শত -রতুম্লী 


আধর্্ব দাস মিত্র 


খ্রথম অংক্করণ 





__ প্রকাশক -- 


শ্ীহরেন্্কুমার রায় চৌধুরী 
নুবক পুস্তকালয় 
১৫1১, শ্যামাচরণ দে স্রীট, 


কলিকাত। 


ভেনহাম এণ্ড কোং (১৯৩৮), লিঃ, 
১১সি। নবীন কু লেন, কলিকাত! 
হইতে শ্রীমতিলাল বন্থ কর্তৃক মুব্রিত 


শ্র( বগ, 
১৩৪৬ 


মূল্য-_ আট আন! 


1৮ 
০ 


2১১ 


রে ৯ 


হী 









ডি 


8 কের ই টি সি 
২ 


ই তি রঃ 
4 /৯0 


১২৮৭৭০৮২১৪৮ 





৫০৮৬ 





পরিচয় 


অনেকদিন আগেকার কথা-_। 
সেবার দামোদরের বন্যায় 


ডুবে গিয়েছিল। 


বাঙ্গল! দেশের অনেক গ্রাম 


5 


বন্যা রাক্ষপী ক্ষুধার 


তাড়নায় অস্থির 
রী, শিশু, বৃদ্ধ 


হ'য়ে, তার মুখবিবরে অসংখ্য নরন 


র্ছিল। 


ক 


নিরৃর্ভির চেষ্ট। 


মানুষ, পশু ইত্যাদি অসহায়ভাবে বন্যার কালগ্রাসে 


ক্ষুধা 
আত্মসমর্পন করতে বাধ্য হ"চ্ছিল। 


ইত্যাদিকে গ্রাস করে 


সি 


খবরের কাগজে এহ 


দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক 


করা হ'ল। 


সংবাদ ঘোষণ! 


মৃত্যুজয়ী 
অন্ন, বন্ত্র ইত্যাদি সংগ্রহ ক”রে বন্যাপীড়িতদের সাহাব্য 
করতে রওন। হ'ল। এই নিদারুণ সংবাদে, পীাচটি 
বালক-বন্ধুর প্রাণ উঠল কেঁদে । তারাও স্বেচ্ছাসেবক 
দলে নাম লিখিয়ে রওয়। হ”ল, ব্ন্যাপীড়িতদের সাহায্য 
করতে | বয়স, এদের পাঁচজনের খুবই কম ; তবে প্রাণে 
এদের সুসাঁহসের অভাব ছিল না । হাসিমুখে প্রাণ দ্রিতে 
এর! প্রস্তুত ছিল সব সময়েই । সবচেষে বয়সে বড় ভক্তি ; 
তার বয়স ষেল, স্থগঠিত শরীর, মুখে হাসির অভাব কখনও 
হয়নি । তারচেয়ে কম বয়সের ছু”জন, দেবী ও বিনয় । 
এদের প্রত্যেকের বস তেরো কি চোদ্দ; তারচেয়ে ছোট 
বসের ছু'জন, দ্রিলীপ আর প্রচ্যোৎ ; ছোট ছোট ছুটি 
সাহসী ছেলে বয়সে ছুজনেই প্রায় সমান, প্রত্যেকের বয়স 
এগারো । এদের ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে বোটে ঘুরে ঘুরে 
এর। বন্যাগীড়িত নিরন্ধদের অন্ন, বন্ত্র দিচ্ছিল ।__ তারপর 
যখন তাদের কাজ শেষ হ'ল; বন্যার জল যখন কমে 
গিয়ে নদীতে ফিরে গেলঃ বন্যাপীড়িতরা নিজেদের আহার 
বাসস্থীনের সংস্থান করে নিল, তখন তার ফিরে চ*ল্ল 
ঘরে। ফ্টেশনের পথ, মেটে রাস্তা ; মাঝে পরে জঙ্গল, 
নদী । ইচ্ছে ক'রলে গ্রাম থেকে দশবারো! মাইল ফ্টেশনের 
পথটুকু তার। গরুর গাড়ীতে যেতে পারতো, কিন্তু তার! 


চি 


মৃত্যুজন্নী 
যায়নি । তারা ভেবেছিল, যে পয়স। তাদের গরুর গাড়ী 
ভাড়ায় খরচ হবে তা দিয়ে ক'জন বন্যাপীড়িত লোক, 
অন্ন পেতে পারে । পথে ঘটলে। এক বিপদ । ঘনঘটা 
করে আকাশের বুক ছেয়ে মেঘ ক'রে এল। সেই 
মেঘের কালো অন্ধকার, সন্ধ্যার অন্ধকারের সাথে মিশে) 
তাকে আরও কালো ক'রে তুলেছিল। অন্ধকারের মাঝে, 
দানবের বিকট গর্জনের মত হুঙ্কার তুলে, পৃথিবীকে এক 
একবার আলোকিত করে বিহ্যুৎ চম্কাচ্ছিল। প্রকৃতির 
এরূপ রুদ্রেলীলার ভেতর দিয়ে ভক্তি, দেবী প্রভৃতি 
ফ্টেশনের দিকে হেঁটে চলল । অনিয়ম, ঝড়-বৃষ্টির মাঝে, 
আর ম্যালেরিয়! পুর্ণ গ্রামে থেকে ভক্তির জ্বর হয়েছিল | 
অত জ্বর গায়ে নিয়ে ভক্তি, দেবী আর বিনয়ের কাধে ভর 
ক”রে ক'রে এগিযে চগলল । পথ যেন আর শেষ হয়ন!। 
তার ওপর আবার মাথার ওপর অঝবু ধারায় বৃষ্টি ঝর্ছিল। 
বৃষ্টির এক একটা ফোঁটা যেন এদের চামড়া ভেদ্‌ ক'রে 
শিরায় গিয়ে আঘাত কণ্রূছে বলে মনে হ”চ্ছিল। বেলা 
একটার সময় গ্রাম থেকে বের হয়ে সন্ধ্যে ছ*টার সময় 
এর। ষ্টেশনে পৌঁছালে । বৃষ্টিতে ভিজে ভক্তির জ্বর 
উঠুল বেড়ে, চোখ হ+য়ে উঠল লাল; আর ভক্তি ফ্টেশনের 
ওয়েটিং রুমে শুয়ে, জ্বরের ঘোরে ভুল বকৃতে নুরু কবুল । 


১০৫ 


মৃত্যুজয়ী 
রাত্রি আটটার সময় যখন ষ্টেশনে ট্রেন এসে পৌঁছালো, 
তখন ভক্তির বিকার পুরোমাত্রায় বেড়ে গেছে । কোনো 
রকমে তাকে ধরাধরি ক'রে ট্রেনের কামরায় তুলে এরা 
শুশ্রঘায় মন দ্িল। ফ্টেশনের ঘণ্টা হওয়ার পর সিটি দিয়ে 
ট্রেনও ছাড়লো । 


স্বভ্যুর নাথে ছিনিমিনি 


অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ট্রেনখান। ছুটে চলেছে, তীরের 
বেগে । নীচে শোন। যাচ্ছে ট্রেনের চাকার অশেষ প্রকার 
নাচনের শব্দ। ট্রেনের কামরার মধ্যে, ভক্তি প্রলাপ 
বকৃছে, “মা ম| !-"" 

“উঃ, কি বান, চারিদিকে শুধু জল; মাটি যেন 
সমুদ্রে হ'য়ে উঠেছে । জলের অভাবে মানুষ মরে ; কিন্তু 
আজ মবুছেঃ জলের অতিরিক্ততায় । মানুষ, পশু অসহায় 
ভাবে মর্ছে ; চেয়ে দেখছি, কিন্তু বাচাবার উপায় নেই। 
এই বাঙ্গালার লোকেরা চেয়েছিল জল; কিন্ত আজ-- 
72157) 57252 02 21] 91955 ১00৮ 20 ও 
9:০১ 1০ 902%0৮-যারা জল চেয়েছিল, তারা আজ 
কোথায় --জলেই মরেছে !” 


মৃত্যুজয়ী 

ভক্তির এই অসংলগ্ন কথাগুলি বিনয়দের প্রাণে শিহরণ 
জাগিয়ে তুল্ল।-_-কম্পিতকণ্ে দেবী বলে ওঠে, “ভক্তি 
চুপ, করো! ভাই, বানের জল নদীতে নেমে গেছে ; আমর৷ 
ঘরে ফিরে চ”লেছি।” 

ভক্তি কিছুই বুঝতে পারেনা, জর কুঁচকে সে ব'লে 
ওঠে "আয 1 ৃ 

আবার-_সেই অসংলগ্র কথ। ।---*আমাকে ছেড়ে দাও 
বিনয় দেবী। তোমরা আমায় ধরে রেখোন।; এ যে 
গাছের ওপর বসে ছুটি অসহায় ছেলে সাহায্য চাচ্ছে, হাত 
বাড়িয়ে ; বন্যা-রাক্ষসীর করাল গ্রাস থেকে ওদের বাঁচাতে 
দাও 1” ৃ 

বিনযদের হাত শিথিল হ'য়ে আসে । এবং তাদের 
শিখিল হাতের বীধন ছাড়িয়ে তাদের বিস্ফারিত চোখের 
সামনে ভক্তি ট্রেনের কামরার থেকে, সীতারুর মত করে 
হাত ছুটি বাড়িয়ে লাফিয়ে পড়ে । এরা হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল। যতই হোক, ছোট ছেলে তো; তাদের ধৈর্য্য 
আর কতটুক্‌।-_ভক্তি, কামরার থেকে লাফিয়ে পরতেই 
এদের জ্ঞান যেন ফিরে এল। সেই মুহুর্তে দেবী ট্রেনের 
কামরার “বিপদ সঙ্কেত” শিকল ধরে ঝুলে পরল; টন 
খানিক এগিয়ে থেমে গেল। 


মৃত্যুজয়ী 

ট্রেন থায্তেই বিনয়, দেবী প্রভৃতি কামরার থেকে 
লাফিয়ে পরে ভক্তির পানে ছুটলো। ভক্তির জ্ঞানহীন 
দেহটাকে কোলে তুলে নিয়ে বিনয়ের প্রাণ কেপে উঠল । 
তার মনে হ*ল, ভক্তি যদি ন বাঁচে তবে খড়গপুরে ফিরে 
তারা৷ শুনবে ভক্তির মায়ের বুকফাটা আর্তনাদ-_“আমাঁর 
বক্ষের নিধি, বিধবার একমাত্র সন্তনকে কোথায় বিসর্জন 
দিয়ে এলে ?” 

ভক্তির কপাল ফেটে রক্ত পড়ছিল । একটা রুমাল 
বের করে ট্রেনের একজন যাত্রীর কাছ থেকে জল নিয়ে 
রুমাল ভিজিয়ে বিনয়, ভক্তির ক্ষতস্থানে নিঙড়ে দিল। 

গার্ড তাদের কাছে গিয়ে জিড্ঞাস। ক”রল-_ব্যাপার 
ক ? 

তারা গার্ডকে সংক্ষেপে ব্যাপারট। বুঝিয়ে দ্িল। 
তারপর ট্রেনের কামরায় গিয়ে উঠল । ট্রেন চলতে সুরু 
ক”রলে পর ছুটে। কাবুলি ছুর্ব্বোধ্য বুলিতে হয়ত তাদের 
জন্য সমবেদন। জানাতে জানাতে কামরাতে এসে 
উঠল । 

খানিক পরে টেন বখন দ্রুতগতিতে চল্তে আরম্ত 
ক*র্ল তখন কাবুলি ছুটো ভক্তির পকেট হাতড়াতে আরম্ত 
করে দিয়েছে । 
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ক্ষণমধ্যে বিনয়দের সঙ্গে কাবুলি দুটোর ধ্বস্তাধ্বস্তি 
আরম্ভ হ'য়ে গেল। পড়ে রইল ভক্তির সেবা শুশ্রাষা | 
দেবী, বিনয় প্রভৃতি বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে বীরের মত, 
কাবুলি জোয়ান দুটোর সঙ্গে মারামারি লাগিয়ে দিল। 
ভগবানের আশীর্বাদের মত ঠিক সেই সময়ে ফ্টেশনের 
নিকটবন্তা হওয়ায় ট্রেনের গতি কমে এসেছে। এদের 


চা 


মৃত্যুজয়ী 

চেঁচামেচিতে অনেক লোক জড়ে। হ'য়ে যাওয়ায় কাবুলি 
দুটো আত্মসমর্পন ক”রতে বাধ্য হল । 

বিশ্ময়বিস্ফারিত নেত্রে দেবী, বিনয় প্রভৃতি দেখল, যে 
স্টেশনে তাদের ট্রেন থেমেছে সেটা বিনয়দের গ্রামের 
ষ্টেশন । | 

খড়গপুর যাওয়। হলনা তাদের । ভক্তির জ্বর সারিয়ে 
পর ফিরে যাবে এই প্রস্তাবে সম্মত হ'য়ে সকলে সেই 
স্টেশনেই গাড়ী থেকে নেমে পড়ল । কাণে তাল৷ ধরিয়ে 
জোরম্বরে সিটি দিয়ে লৌহযান খানা ফেঁশন থেকে বের 
হয়ে গেল। 


বিপদের-হাতহ্ানি 


গ্রামের ষফ্টেশনের ফ্টেশনমাষ্টারের বাড়ীতে ধীরে ধীরে 
ভাঙ্তর জ্ঞান ফিরে এল । বিনয়দের শ্রীমে গিয়ে ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্যে চাদসদাগরের' লুপ্ত স্মৃতি উদ্ধারের চেষ্টা 
করবে কিনা ; তাই নিষে এদের তর্ক চল্ছিল। 

বিনয় জোর গলায় বলল, “এত বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়েও কি তোমাদের আশা মিটলে! না, তাই আবার 
বিপদকে বরণ করতে চাও? সেখানে পদে পদে বিপদ । 
বিপদ কি তোমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে ?”, 

ভক্তি ধীরে ধীরে কাপ গলায় বলল, “যত বিপদই 
থাকুক আমি ত!বরণ করবো, বিনয়! তোমাদের যদি যেতে 
ইচ্ছা না থাকে, যেওন। । আমি কাল সন্ধ্যায় ঠাগ্ডার সময 
হেঁটে এই ছয় মাইল পার হ'য়ে তোমাদের গ্রামে যাবো । 


সড 


মুত্যুজয়ী 


ভক্তিকে এর। সবাই ভাল ভাবেই চিনতো৷ | ভক্তির 
কথার কখনো নড়চড় হয়না । তারা বাধ্য হয়ে ছ্প 
কণরে গেল । 

পরদিন সন্ধ্যা__চারিদিক কালে। আধারে আবুৃত। 
যেন কেহ সারাট৷ প্রকৃতির গায় কালি মাখিয়ে দিয়েছে । 
মেটে রাস্তার ওপর দিয়ে গো-গাড়ী খানি চলেছে । এক 
একবার গাড়িখানি লাফিয়ে উঠে পেটের মধ্যের যন্ত্রগুলিকে 
আলোড়িত ক'রে দিচ্ছিল। ভক্তি বলল, “এই 
গাড়োয়ান ! গাড়ী খামাও, আমি হেঁটে যাবো । গরুর 
গাড়ীতে যাওয়। আমার পোষাবে না |” 

গাঁড়োয়ান, বিনয় প্রভৃতি তাকে বলল, “এই যায়গায় 
বড্ড বাঘের ভম্ু, তুমি এহ যায়গায় নেবোনা | এই বায়গাট। 
পার হয়ে গিয়ে নামবে । 

ভক্তি বলল, “আমাকে ভয় দেখিওন। বিনয়, আমি 
ভীতু নহই। যতক্ষণ আমার কাছে একটা লাঠি থাকবে 
ততক্ষণ আমি যে কোন প্রকারে হ”ক আত্মরক্ষা ক'রতে 
সমর্থ হব। 

তক্তি গাড়োয়নের কাছ থেকে মোটা লাঠিট। চেয়ে 
নিয়ে নেমে পণ্ড়ল। 

খনিক পরেই ভক্তির আর্তনাদ শোন। গেল। “বিনয় 
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দিলীপ; আমাকে বাঘে ধরেছে ; বাঁচাও__ক্ষম! কঃরে। 
তোমাদের কথা শুনিনি |” আর কিছু শোন। গেল না। 
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বাঘের চোখের মধ্যে লঠির লোহ। বাঁধ। সরু 
দিকই চালিয়ে দিলাম । 

বিনয়র। ছুটল ভক্তির সন্ধানে কিন্তু তার কোন হোঁজ 
পাওয়। গেল না । ঘণ্টা দশ চারিদিকের বন জঙ্গল 
ঘাঁটাঘাটির পর এর। নিরাশ হয়ে পঙল। তারপর ধীরে 
ধীরে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল । 

চারিদিক তখন একটু ফস হয়েছে । দুরের জিনিষ 
অস্পষ্ট দ্েখ। যাচ্ছে। সেই আবছ। অন্ধকারে তার! 
দেখল একট। মনুষ্য মুক্তি তাদের দিকে আগিয়ে আসছে। 
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সেই মুহূর্তে তার শুনতে" পেল, “দেবী, বিনয়, দিলীপ, 
প্রন্যো বড্ড বেঁচে গেছি ভাই ! ভক্তি ফিরে এসেছে 
মৃত্যুর কবল হ'তে | 

বিনয়র। ভগবানের উদ্দেশ্যে একবার মাথ৷ নত ক'রে 
ভক্তির দিকে ছুট্ল। পাশের ডোবা থেকে জল নিষে 
ভক্তির ঘাড়ে বাঘের দাতের দ্বার। ক্ষতস্থনে বেঁধে দিল ; 
তারপর গাড়ীতে গিয়ে উঠল । ভক্তি লতে শুরু করল। 

“আমি গাড়ী থেকে নেমে হেটে আসবার সময় একটু 
পিছিয়ে পড়েছিলাম । হাঠাৎু পিছন দিক থেকে ঘাড়ে 
কামড় অনুভব করলাম; পরমুহুর্তে যখন দেখলাম যে 
আমাকে একট। বাঘ ঘাড়ে করে ছুটছে খন চীৎকার 
আরম্ভ ক্রলাম। বাঘ আমাকে পিঠে নিয়ে ছুটতে 
লাগল ঝে।প, ঝাড় ডিঙ্গিয়ে,. জমাট বাঁধ। অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে । আমার মাথায় একট! বুদ্ধি খেলে গেল, আমি 
হাতের ল।ঠিটা একহাতে ধরে অপর হাতে বাঘের গলাট। 
জড়িয়ে ধরে বাঘের একট। চোখের মধ্যে লাঠির লোহ। বাঁধা 
সরু দিকট। চালিয়ে দিলাম । বাঘটা যন্ত্রণায় অস্থির হু'ষে 
একটা ঝাকানি দিলে আমি পড়ে যেতে যেতে বেঁচে 
গেলাম । আমি বুঝতে পারলাম যে, পড়ে গেলে বাঘটা 
আবার আমাকে তুলে নেবে । সেই জন্য বাঘের পিঠ 
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থেকে পড়ে গেলাম না । ক্রমশঃ বাঘট। তার গুহার মধ্যে 
পৌছে আমাকে ফেলে দিযে যন্ত্রণায় অস্থির হুইয়। হয়ত 
জলের খোঁজে চলে গেল । বাঘ বাবাজী ভাবলেন যে এর 


আর উঠবার ক্ষমত। নেই ! কিন্তুতিনি ভেবেও দেখলেন 
ন। যে এ ছেলে বমের অরুচি ! 


আমি গুহার মধ্যে আস্তে আস্তে উঠে বস+লাম । তারপর 

তড়াতে গিয়ে হাতটা একটা বাঘের বাচ্ছার গায়ে 
ঠেকতেই চমকে উঠে ভাবলাম এটা বোধ হয় আর একট। 
বাঘ। কিন্তু পরে বুঝলাম সে ছুটে। বাঘের বাচ্ছা! । 
আস্তে করে তুলে নিয়ে বিড়ালের মত বাচ্ছ। দুটোকে 
কাপড়ের পুটলি বেঁধে নিলাম আর অন্ধকারের মধ্যেই 
কতকগুলে! চকচকে জিনিষ কুড়িয়ে নিলাম । তারপর 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এসে হঠাৎ জঙ্গলের বাইরে রাস্তা খুঁজে 
পেয়ে তোমাদের ক।ছে 'পৌছিলাম 1” এই ব'লে ভক্তি 
কাপড়ের পুটলিট। ঝেড়ে দিতেই বাঘের বাচ্ছ। ছুটে! আর 
অনেকগুলো সোণার গহনা বেরিষ্ে পড়ল। বিনয়র৷ 
চমকে উঠে বলল “ধন্য সাহস ভাই, তোমার 1 


ভক্তি বাঘের বাচ্ছ। গুলোকে গাড়ী থেকে নীচে ফেলে 
দিষে কলল “ঘাও বাছার। আর খানিক হলেই তোমাদের 
মার দযাতে আমার শরীরের ছুএক খণ্ড মাংস তোমাদের 


ভাগে পড়তো, তা যখন পড়েনি তখন, তোমর। এরপর সরে 
পড় 
১৮৪ 


মৃত্যুর গ্রাস 

বিনয়দের গ্রামে শু.” লুওুস্কত্তি আবিষ্ারে 
বের হ'য়েছে। 

“এই ঝোপ ঝাড় পূর্ণ মাটির স্ত,পই সাঁতালী পর্ধবত। 
এখানেই লখিন্দরকে সাপে কামড়িয়েছিল 1৮ বিনয় বলল। 

ভক্তি বলল “কুড়ুল এনেছি ; চল পণ তৈরী করে 
ওপরে উঠা যাক ।” 

বিনয় বলল লখিন্দরকে কামড়াতে যদিও সাপকে 
অনেক নাকাল হ'তে হ'য়েছিল কিন্তু আমাদের কামড়াতে 
তাকে মোটেই কষ্ট করতে হবেনা । ঝোপের আড়াল 
থেকে এক ছোবল দিলেই শেষ ।” 

দেবী ভক্তিকে ঠাট্টা ক'রে বলল “ভক্তি না হয় বাঘের 
চোখে লাঠি ঢুকিয়ে কোন রকমে পালিয়ে এসেছে এবং 
সাপকেও কোনরকমে এড়িয়ে বাঁচবে, কিন্তু আমাদের 
অবস্থ। বিপন্ন হবে ।” 

ভক্তি বলল “মে ভয় নেই হে; ভক্তি বন্ধুদের 
বিপদের মুখে ফেলে পালাবে ন। 1” 

ভক্তি কুড়ল দিয়ে ঝোপ কেটে কেটে রাস্তা করে 
সতালী পর্বতে উঠছে আর বাকা সকলে তার পিছনে 
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পিছনে উঠছে । ভক্তি এক একবার চেঁচিয়ে বলছে 
“সাবধান কীট। 1৮. 

বিনয় বলল “এই. প্রকাণ্ড পাথরটা দেখছ এটাতে 
বেহুল! পিটুলি বেঁটেছিল . এইটের ওপর এক টুকৃরা ইট 
ঘসে টিপ. নাঁও। 

যেই মাত্র দেবী একটুকরো ইট পাথরটার ওপর. ঘসতে 
যাবে ওমনি তিন দিক থেকে তিনটে প্রকাণ্ড কেউটে 
ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ফণা তুলে দীড়াল। 
কি তাদের নিশখ্বাসের .জোর। ভক্তি ব্যতীত সকলেই 
হতভম্ব | ভক্তি বলল একটা! বাশী আছে কারো কাছে ? 

বিনয় পকেট থেকে তার আড় বাশীটা বের ক'রে দিল 
ভক্তি ধীরে ধীরে বাজাতে 'স্থরু ক্রল। তাদের ঠিক 
পেছনে একটা গাছের গুঁড়ি । ভক্তি ইসারা কণ্রল “তোমর৷ 
একে একে গাছের উপরে উঠে যাও ।৮ 

বাক্যব্যয় না ক'রে সকলে ধারে ধীরে গুড়ি বেধে 
ওপরে উঠে গিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে ভক্তি 
তখনও বাঁশী বাজিয়ে চলেছে আর সাপ তিনটে ফণ! তুলে 
তেমনি ভাবে দড়িয়ে আছে। তাদের বিষাক্ত নিশ্বাস 
ভক্তির দেহ ধীরে ধীরে অবশ হয়ে আসছে ত৷ তার চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে । 
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তিনটী কাল্‌ ভক্তির মুখের সামনে দাড়িয়ে । "মৃত্যু যেন 
তাকে বলছে আর দ্বেরী কেন, এস, আমার মুখের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়; এ কালই যে তোমার নিষতি |» 

তক্তি বুঝ তে পারল, যদি সে গাছের গুড়ি বেষে উঠতে 
যায় তবে সাপ তিনটে তাকে ছোবল মেরে, তার জীবন- 
প্রদীপ নিবিয়ে দেবে। আর যদি সে রিভলবার দিয়ে গুলি 
ছোড়ে তবে একটা সাপ মরবে, বাকী ছুটে! তাকে আক্রমণ 
ক্রবে। ভক্তি চারদিকে চাইতেই তার দৃষ্টি পড়ল তার 
পিছনের একট! প্রকাণ্ড গর্তে, গর্তটা আলোকিত । তখন 
তার মনে বুদ্ধি খেলে গেল, যখন স্বৃত্যু নিশ্চিত তখন সে এই 
গর্তের মধ্যেই লাফিয়ে পড়বে, আর গর্তটা যখন আলোকিত 
তখন বাইরে বেরুবার পথ নিশ্চয় আছে। 

ভক্তি ঝাঁপিয়ে পড়ল গর্ভের মধ্যে, আর সাপ তিনটে 
তার পিছনে পিছনে তাড়া করল । খানিকটা গিয়েই 
একট প্রকাণ্ড কালো পাথরের কাছে গর্তটা শেষ হয়ে 
গেল। ৃ 

ভক্তি ছুটে পাথরটার ওপর উঠে গিয়ে দাড়াল । তারপর 
দেখল যে সাপগুলেো তখনও ছুটে আসছে । ভক্তি যে 
পাথরটার ওপর ীড়িয়েছিল সেইটের ওপর থেকে দেবীরা 
যে গাছটায় চড়েছিল, সেই গাছটার ডাল হাতের নাগালের 


৯৭ 


মৃত্যুজর়ী 

মধ্যে আছে । ভক্তি গাছের ডালট। ধ'রে ঝুলে ওপরে উঠল । 
সাঁপগুলীও ডাল বেয়ে ওপরে উঠতে আরম্ত করছে । 
ভক্তি এক নিঃশ্বাসে বলে গেল, “দেবী, বিনয়, দিলীপ 
প্রচ্তোৎ, নীচে যে দামোদর থেকে কাট। খাল রয়েছে তার 
মধ্যে লাফিয়ে পড় 1৮ 

প্রন্যোৎ কলে উঠল “আমি যে সাতার জানি ন! 
ভক্তি দা।” 

দেবী, দিলীপ, বিনয় প্রভৃতি খালের জলে লাফিয়ে 
পড়ল আর ভক্তি প্রদ্যোতকে ধরেই লাফিয়ে পড়ল ! 


৬ 





সকলে সাঁতরে চলেছে । সন্ধ্যা তখন তার কালো 
আঁচলটা বিছিয়ে ফেলছিল! মেঘের গায়ে ছু একখণ্ড 
সাদা কালে মেঘ খেল ক"রছিল। সারাদিনের পর 
ছেলেদের দেখতে পাবে ব'লে কাক পাখীর আকুল আগ্রহে 


সি জি 
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বাসার দিকে ফির্ছিল। প্রকৃতি যেন দিনের আলোতে 
তাঁর কাপড়ের ওপরের জরীর কাজগুলি দেখাবার স্বযোগ 
না পেয়ে রাত্রির অন্ধকারে সেগুলি দেখাবার স্থযোগ 
খুঁজছিল। 

বিনয় বল”ল “এই দেখ খালের ওপরের পোল । এখান 
থেকে এ পাশেই রয়েছে চাদ সদাঁগরের প্রতিষিত শিব 
মন্দির! আর এপাশে ঝৌপ ঝাঁড়ের মধ্য দিয়ে গিয়ে 
আমাদের বাড়ীতে পৌছাব।» 

ভক্তি ₹লল “চল, শিবমন্দিরটী দেখেই যাওয়। যাকৃ। 
ওখানে তে। আর কোন ভয় নেই । 

বিনয় বলল “এখানে যে সব জিনিষ রাত্রের অন্ধকারে 
দেখতে পাবে তার কাছে সাঁতালী পর্ধবতের ওপর এঁ সাপও 
তুচ্ছ ব'লে মনে হবে|” 

“তবে তো৷ আমি নিশ্চয় যাবে!” ভক্তি বলল । 

পোলের থাম গুলে! ধ'রে ধরে এরা সকলে ওপরে 
উঠল। দেবী কই। সকলে বিস্মিত হয়ে জলের দিকে 
চাইল । দেবী জলের ওপরে নেই। রাত্রির অন্ধকার 
তখন চারিদিকে ছেয়ে ফেলেছে । জলের ওপর টচ্চ ফেলে 
দেখ! গেল ঠিক পৌলের নীচটায় জলের ওপর বুদ বুদ 
উঠছে। 


সঙ 
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ভক্তি জলের মধ্যে লাফিয়ে পণ্ড়তে যাচ্ছে এমন সময় 
দেবী সঙ্গে একটা কাক নিয়ে জলের উপর ভেসে উঠল । 
টঙ্চের আলো তাদের ওপর ফেল। হু”ল। সকলে দেখল 
দেবী একট! ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে পোলের থামের 
ওপর দীড়িয়েছে । ভক্তি নেমে গিয়ে ছেলেটাকে পোলের 
ওপর নিয়ে এল, তারপর, দেবী ওপরে উঠে এসে বলল 
যে সে বখন সাঁতরে আসছিল তখন সে ছেলেটিকে পোলের 
ওপর থেকে পড়ে যেতে দেখে জলের নীচে ডুব মারে আর 
অনেক খোঁজার্খুজির পর ছেলেটিকে তুলে আনে । 

বিনয় বলল, একে ত আমি চিনি। ওই পাশের এক 
ব্রাহ্মণের একমাত্র সন্ভান। ছেলেটাকে পৌলের ওপর 
প্রন্তোতের কাছে রেখে এরা খালেরই পাশে একটা 
হাত পা! ধুতে নামলো | 

পাশেই খাল । মাঝে একট। ছোট্ট বালির চর পঞড়ে 
খালটাকে দুটো ভাগে ভাগ করে দিয়েছে । তার। সকলে 
চড়ার ওপরে মুখ হাত ধুচ্ছে। হঠাৎ দিলীপ ব'লে উঠল 
«একি ! আমার কড়ে অঙ্কুলে এ চেনট! জড়ালে! 


কিকরে।” 
দিলীপ এই কথা বলতে বলতে গড়ে গেল । 


বিনয় দেবী প্রভৃতি তাকে ধরে ফেলেল। আর বিনয় 
চেঁচিয়ে ব'লে উঠল “ভক্তি, দিলীপের কড়ে আহ্ুলট। ছুরী' 
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দিয়ে কেটে ফেল, ন! হলে আমাদের সকলকে এই রকম 
ভাবেই জলের নীচে টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে ।৮ 

উঃ কি! সেই চেনের টান। বিনয় আর দেবী 
ছুজনে মিলেও দিলীপকে আটকে রাখতে পাচ্ছিলন! ৷ 
বিনয় ছুরি বেরু করে মুহুর্ত মধ্যে দিলীপের কণড়ে আঙ্গুল 
কেটে ফেল্প। দি্নীন"ঘন্ত্রণায় অস্থির হয়ে উঠল । 


নখ 


( 


একে রান্ত্রির অন্ধকার 
) সেইজন্য 


$ 


নি 


তার ওপর আবার চারিদিকে গাছ পালায় ঢাক 
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৩ 
৮ 
২৩১৬১২১, 
২২ 


সি 


পোল থেকে একটা ছোট আক। বাকা পথ মন্দির 





মন্দিরে বিভীষিকা 
পর্যযস্ত চলে গেছে দুপাশে ঝোপ 


৮৬: 


মৃত্যুজয়ী 


অন্ধকারটা আরে। জমাট বীধা; ঝিঝি পৌকাগুলে। এক টানা 
স্থর টেনে চলেছে । ভক্তি আর দেবী, দিলীপকে তুলে 
নিয়ে যাচ্ছে । আর ছোট ছেলেটা প্রচ্যোৎ আর বিনয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে মন্দিরের দিকে এগিয়ে চলেছে । সকলে চুপচাপ । 
মন্দিরের পাশেই একটা বহুদিনের পুরাণে! বটগাছ তার 
চারদিকে ঝুলে পড়েছে অনেকগুলে। শেকড় ; তাতে 
বটগাছটাকে বুদ্ধ খষির মতই দেখাচ্ছিল। ৮ 

মন্দিরের বারান্দার ওপর দ্াড়াতেই মনে হুল কে যেন 
খুবই পাশে কার সঙ্গে কথাবাত্ত1 কইছে । ভক্তি মন্দিরের 
দর্জাট। ধাক্ক। দিয়ে খুলে ফেল্লে ভিতরে কিছুই দেখ! গেল 
না, শুধু জমাট অন্ধকার। বিনয়ের কাছে একটা টর্চ 
ছিল সে তারই আলে। মন্দিরের ভেতর ফেলল । কিন্তু 
ভিতরে শিবলিঙ্গ আর কতকগুলি ফুল বেল পাতা ব্যতীত 
অন্ত কিছু দেখতে পাঁওয়। গেল ন। | 

বিনয় বলল “চল আমর! এখান থেকে পালিয়ে যাই । 
এঁ বড় বটগাছটা দেখছে। ওতে একট! প্রকাণ্ড গহ্বর 
আছে । আমার মনে হয় তাঁর মধ্যে ডাকাত কিন্ব। চোর 
লুকিয়ে আছে । দিনে তার। এঁখানে লুকিয়ে থাকে আর 
রাত্রে চুরি ডাকাতি ক'রতে বেরোয় । আমরা এখানে 


থাকলে আমাদের জীবন বিপন্ন হ'তে পারে ।” 
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ভক্তি বলল বাঙ্গলী ভীতু জাত ব'লে জগতের কাছে 
পরিচিত । এটা মিথ্য। নয় কেননা এই তে। এখনই তুমি 
পালিয়ে যেতে চাইছিলে। এট কি ভীরুতার পরিচয় নয় ? 
এখনো বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেকে মৃত্যুকে ভয় করে। 
কিন্তু এখন তাদের সংখ্য। খুবই কম; একদিন 
আসবে যখন প্রত্যেক বাঙ্গালী বলবে “এ ম্বৃত্যু নয়, ম্বৃত্যুর 
সাথে আলিঙ্গন |” 

কথ কয়টি ভক্তি এক নিঃশ্বাসে কলে ফেলল 
বিনয় ভীষণ অপ্রস্তত হ'ল । ভক্তি আবার বলল “বিনয় 
তোমার উর্চট। আমাকে একবার দাও। আমার সঙ্গে রিভল্ভার 
আছে ভূত, প্রেত, দৈত্য দানব যেই হোক আমি তা 
দেখতে চাই |% 

ভক্তি, বিনয়ের কাছ থেকে টর্চট। নিয়ে বটগাছটার 
দিকে আগিয়ে গেল, তার সাদ জামাট। অন্ধকারের 
মধ্যেও দেখ। যাচ্ছিল তারপর আর তাকে দেখ! গেল ন।। 

বিনয়, প্রদ্ভোৎ্, দেবী, দিলীপ প্রভৃতি সেইখানে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল । ক্ষণিক পরেই গাছের গুড়িটার ভিতর 
কাদের ঝটাপটি'র শব্দ তাদের কানে গেল। প্রথমটা সে 
ভয়ে এবং বিল্ময়ে একপাও নডতে পারলো না । পরে 
প্রকৃতিষ্থ হয়ে তার। স্টগাছটার পানে ছুট্লো। কিন্তু 
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তখন ঝটাপটি থেমে গেছে । ভক্তিও সেথায় নাই । আর 
গাছের গুড়িটার ভিতরে এবং বাইরে জমাট অন্ধকারের 
আধিপত্য, এমন সময় আলো নিয়ে কার! মন্দিরের দিকে 
আমতে লাগলে! তারমধ্যে বিনয়ের কাকার গলার স্বর 
বিনয় প্রভৃতির পরিচিত । 


ত্রারা সমস্তই শুনলেন, এবং তাদের মধ্যে -ছুজন লোক 
বটগাছটার গহ্বরের মধ্যে নামলেন । 


মিনিট পঁনেরে। পরে তারা ওপরে উঠে এসে এই খবর 
দিলেন যে গাছের গুড়িটার থেকে একটা সরু পথ চলে 
গেছে সেই পথের যে শেষ কোথায় তা তার! জানেন না । 
তবে তারা ভিতরে গিয়ে দেখে এসেছেন যে সেটা এত 
অন্ধকার যে তার মধ্যে দিয়ে এই লঞ্টন নিয়ে গেলেও 
অন্ধকারে চোখে ধাঁধ। লাগে । অনেক খোজাখু'জির পর 
সকলে বাড়ী ফিরল । বিনয় প্রভৃতি ভাবতে লাগল ষে, 
“ভক্তি যদি বেঁচে থাকতো তবে সে তার সাহসের পরিচয় 
দিয়ে জগতের কাছে, বাঙালীর ভীরু নামের খানিকটা লাঘব 
ক”রতো।। কিন্তু সে যে কোথায়, সে বেঁচে আছে না নেই 
তার কোন ঠিকানা নেই । তারা! সকলে বিনয়দের বাড়ীতে । 
ছোট ছেলেটিকে তার নিজের বাড়ীতে পৌছে দিল । 


৮৯ 


মৃত্যুজয়ী 


স্থড়ঙপথে' 


পরদিন তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে । অন্ধকার তখনও 
দুর হয় নাই। পাখীরা তাহাদের বাসাষ চীৎকার স্থরু 
করেছে । 

ভক্তির জন্য চিন্তায় সারা রাত বিনয়দের ঘুম হয় নাই। 
এই ভোরের স্বন্দর বাতাসে চোখগুলি আপনা হতেই বন্ধ 
হয়ে আসছিল। কিন্তু আর শুয়ে থাক৷ হল না একটা 
উচ্চ সঙ্গে নিয়ে আর গোট। তিন লাঠি হাতে ভক্তির 
উদ্ধারের জন্ত পথে বার হলো । তখন সবেমাত্র ভোর 
হয়েছে । সেই জন্যরাস্তায় ছু একটা রাখাল গরু নিয়ে 
চর[তে যাচ্ছে । এ ছাঁড়। অন্য কারুকে পথে দেখ! যায নাই 
দুই পাশে ঝোপ ঝাড় মাঝে পায়ে হাট! সরু কাচ। রাস্তার 
মধ্যে দিয়ে তারা পোলপ্পেরিষে মন্দিরে পৌছিল। 


৭ 


মৃত্যুজমী 

বিনয় গাছের গুড়িটার ওপর উঠে গহবরের মধ্যে টচ্চেরি 
আলো ফেলে কলে উঠল, “তেমন স্পষ্ট তো৷ কিছু দেখা 
যাচ্ছে না, তবে এস সকলে গহ্বরের মধ্যে নেমে হুড়ঙ্গপথের 
মধ্য দিয়ে গিয়ে ভক্তির উদ্ধার কিন্থা সন্ধানের চেষ্ট। দেখি। 
বিনয় আগে টর্চ হাতে নামলে! আর তার পিছনে পিছনে 
দিলীপ, দেবী প্রভৃতি নুড়ঙ্গের মধ্যে নামলো । 

বাইরে তখন হয়ত সকল হ”য়ে গিয়াছে ; কিন্তু হুড়ঙ্গের 
মধ্যে গাঢ় অন্ধকারে তা বোঝা যাচ্ছিল না । সাম্নে বিনয় 
টর্গের আলে! ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছে আর প্রদ্ধোৎ 
প্রভৃতি কখনে৷ বা তার পিছনে কখনে। বা পাশাপাশি ভাবে 
চলেছে। ৫. 

হুড়ঙ্গ পথটী বেশ প্রশস্ত সহরের ছোট ছোট গলির 
মত। তারা হুড়ঙ্গ পথ দিয়ে আর খানিক দূর গিয়ে দেখলে 
একটা দরজা । দরজ। ঠেলে দেখলে! ভিতর থেকে খিল 
দেওয়া । ভিতরে কার। কথাবাত্তী »+লছিল তারই আওয়াজ 
বাইরে শোন। যাচ্ছিল। দরজার কাছে এসে জুড়ঙ্গট। 
দরজাটার ছুইপাশ দিয়ে চলে গেছে । এর! ভাঁবলে। যদি 
তারা ডুইদিকে যাঁয় এবং পথের সন্ধান পেয়ে চেঁচিয়ে অন্য 
দিকের বন্ধুদের জানাতে যায় তবে বিপদ ঘটবে । সেইজন্য 
এর! ছুইভাগে বিভক্ত হ'য়ে ছুনদ্রিকে চলে গেল এবং 


২৮ 


মৃতাজয়ী 


একটা দড়ির ছুই দিকের গৌড় ছু পাশের দুজনে ধরে 
ধরে ভিতরে ঢ.কবার পথের সন্ধনে চ'ললে।| নিয়ম কর৷ 
রইল যে যার। আগে পথের সন্ধান পাবে তার দড়ি ধরে 
টান দিয়ে সঙ্কেত করলেই অপর পাঁশের সকলে গিয়ে সেই 
দলের সঙ্গে মিলিত হবে । 

কিয়শুদূর গিয়েই বিনয়দের দল দেখতে পেলো ষে 
ওপরে একটা জানাল! দিয়ে আলে! বাইরে আসছে তখন 
তারা দড়ি ধরে টান দিল। দিলীপ আর প্রন্তোহৎ সঙ্কেত 
বুঝতে পেরে বিনয়দের কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'লে । 


মৃত্যুজয়ী 


গায়ের রক্ত হীন 


বিনয় আনন্দে লাফিয়ে উঠে বলল “কেল্প! ফতে। 
ভক্তিকে আমর! উদ্ধার করেছি ভেবে নাও । আর স্বয়ং 
ব্রহ্মা, বিষ, মহেশ্বর এলেও আমাদের আর বাধা দিতে 
পারবে ন।। ওপরের জানলাট। দেখছে! তে। ওতে গরাদ 
নেই'একবার আমরা কাধে চেপে চেপে জান্ল। নাগাল 
পেয়েছি তে! আর কি! ভক্তি নিশ্চয় এখানে আছে। 
বিশ্বাস না হয় বাজি রাখো» 

দেবী, প্রন্োৎ প্রভৃতি বলল মুখে তো! খুব চাল 
চালছে। ! আগে ভক্তিকে উদ্ধার করো তবে অন্য কথা । 
ক্ষুধাতেও পেটটা &ে। চো করছে। . 

দেবী প্রদ্োৎ প্রভৃতি বিনয়কে কাধে ক'রে তুলে দিল। 
বিনয় জানালার ওপর থেকে একবার ভেতরের দিকে চাউতেই 
তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল ।৮মে ধীরে ধীরে বলল 


৩৩ 


মৃত্যুজয়ী 

“ওরে ভাই কাজ নেই এখন পালিয়ে প্রাণট। বাচাই, পরে 
কয়জন বয়ঃপ্রাপ্ত লোককে নিয়ে এসে ভক্তির উদ্ধার করবার 
চেষ্ট। করলেই হবে 1৮ 

দেবী প্রচ্যোৎ প্রভৃতি তাকে দাত মুখ খিঁচিয়ে যখন 
বলল, “নে এই সাহস নিয়ে তুই আবার গর্ব করিস। 
তুই এক ফিরে যা, আমর! ভভ্তিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে” 
বিনয় বেচার। চুপক?রে গেল। 

দেবীর নীচের থেকে জিজ্ঞাসা ক”্রল “ভেতরে কি 
রয়েছে বল দেখি ? 

বিনয় কাপতে কাপতে বলল “কতক গুলে! নরকস্কাল 
আর তারই মাঝে 'একট। চাদর ঢাঁকা কি রয়েছে ।” 

দেবী ও দিলীপদের মনে যদিও ভয় হ'ল। তথাপি 
তার! সেটা প্রকাশ করতে পারলো না। কারণ একটু 
আগেই তার! বিনয়কে ভয় পাওয়ার জন্য একচোট বকুনি 
দিয়েছে | তার! বলল “রেখেদে তোর নরকঙ্কাল এই 
সুড়ঙ্গের বাইরে হযুত এখন দুপুর আর সুড়ঙ্গ মধ্যে অন্ধকার 
বলেই কি দিনছুপুরে এখানে ভূত আসবে? এসব 
বদমাইসদের কারসাজি | চারদিকে কয়টা নরকঙ্কাল রেখে 
মাঝখানে ভক্তিকে অজ্ঞান ক'রে কম্বল ঢাকা দিয়ে 
রেখেছে ।” 


মুত্যুজয়ী 


দেবী, দ্িলীপদের বলল “আমাকে জানালার ওপরে 


তুলে দেনা ভাই, আমি ভেতরে উ একে এখনি ভক্তিকে নিয়ে 
ডি, না 





দেবা হেসে বলল, “সে কথ আর বলতে ত হয়, আমি 
দেবী দাস ঘোষ !» সি, 


৩২ 


মৃত্যুঞ্জয়ী 


দেবী বার হ'লে! বারান্দায় কপাটের আড়াল থেকে । 
খোলা প্রকাণ্ড বারান্দা । তাই দিয়ে দেবী এগিয়ে চলল 
দস্থ্যদের কক্ষের পানে। কক্ষের জানলার পাশে দীড়িয়ে 
দেখল, ছুজন দন্থ্যই ঘুমের কোলে চলে পড়েছে । তাদের 
নাকের ধ্বনি বাইরে থেকেও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । ঘরটার 
চারপাশে ভিতরের দিকে চেয়ে দেবী দেখল একটি ছাড়! 
সেই ঘরের আর দরজা নেই। একটি জানালা, যেটির 
সামনে দেবী দীড়িয়েছিল, সেটির গরাদগুলি লোহার, সেই 
জন্যই বেশ মজবুত । 

দেবী এগিয়ে গেল দরজার দিকে তারপর ধীরে ধীরে 
ছুটি কপাটকে টেনে এনে বন্ধ করে দিল, তারপর দিল 
শিকল চাঁপিয়ে। সেই সময়ে তার চোখে পড়ল পাশেই 
একট! দ1 পড়ে রয়েছে । মে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 
এবং ভগবানকে যেমন সে প্রণাম করতে যাবে তার দয়ার 
জন্য, ঠিক সেই সময়ে পিছন দিক থেকে কে তাকে জোরে 
গলায় হাত দিয়ে চেপে ধরল । 

দেবীর শ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসছে। সে চেষ্ট। করল 
ছাঁড়াতে সেই ভুর্ববৃন্তের হাত কিন্তু ছাড়াতে পারলো না। 
একবার ধস্তাধস্তির মধ্যেই যুখন সে দাখানার নাঁগলের মধ্যে 
চলে এসেছে সেই সময্ব ভার শেষ শক্তিটুকু দিয়ে সে দখান। 


৩ 


মৃত্যু্জয়ী 


হাতে তুলে নিল তারপর জ্ঞানশূন্ত পাগলের মত দাখানা 
ছুড়ল পিছনের দিকে | আক্রমণকা রী ধুলায় লুটালো। 

দেবী পিছন ফিরে দেখল দাখান।! আততায়ীর মাথায় 
লেগেছে; সে তখন জ্বানশুন্য | দেবী চারদিকে চেয়ে 
নিল একটি ুহুর্ভ। সেই সময় সে দেখতে পেল, রান্া- 
ঘরের বারান্দীয় দড়ি দিযে শিকে টাঙজীনে। রয়েছে । ছুটে 
গেল রান্না ঘরের বারান্দায়। ঘরের ভেতর উঁকি দিযে 
দেখল কেউ নেই; নাকে দেবী দা দিয়ে আঘ।ত করেছে 
সেই হয় ত রাঁধুনী। শিকেটায়ু দেবী নিজে ঝুলে পড়লো । 
অতট। ভার সন্য করতে না পেরে শিকে ছিড়ে গেল। দেবী 
দড়িটা! এনে লোকটার হাত ছুটে। পিছনের দিকে টেনে 
বেধে দিল। তারপর পা! ছুটে। বেঁধে দিল । নিজের পকেট 
থেকে রুমালট। বের করে মুখ বেঁধে দিল। 

দেবী উঠতেই, তার দুষ্টি দস্থ্যদের কক্ষের জানলায় 
পড়ায় সে শিউরে উঠলো । জানলার ওপারে দস্ত্যদের 
চারটে চোখ তখন. অগ্নিব্ণ করছে । কিন্তু দেবীর মনে 
হ'য়ে গেল তখন দস্থ্যদের সে ক্রোধের কোনই মুল্য নেই 
কারণ তারা তখন “বন্দী |” 


৩৪ 


ভক্তির উদ্ধার 


দেবী বারান্দ। দিয়ে খানিকটা এগিয় গিয়েছে এমন 
সময পাঁশের একটা জানলায় একট। হাসিমাখ। মুখ ভেসে 
উঠে ডাকল, “ভাই দেবী! দেবী আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে 
বলে উঠল “ভক্তি 1” 

দেবীর মনে হতে লাগল এ মানুষ না! দেবত।, ম্বৃত্যুকেও 
এ মোটেই ভয় করে না । মৃত্যুর দরজায় দাড়িয়ে এ হাসতে 
পারে কি করে । ভগবান হয়ত একে নূতন ভাবে স্বৃষ্টি 
করেছিলেন তাই এ জানেন।---ভয় কাকে বলে। 

কিন্ত তখন আর ভাববার সময় ছিল না। সেই মুহুর্তে 
হয়ত এমন কোন বিপদ ঘটে যেতে পারে যাতে ভঞ্ভিকে 
উদ্ধার করাও অসম্ভব আর দেবীর প্রাণহান দেহ লুটোতে 
পারে ধুলায় । দেবী মন থেকে সমস্ত ভাবন। বেড়ে ফেলে 
দিল। এক মুহুর্ত ভেবে নিয়ে কি করা যায়, তারপর 
এগিয়ে গিয়ে দাখানা এ নিজের হাতে । 
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ভক্তির কক্ষের দরজায় তাল! দেওয়া ছিল। দ। দিয়ে 
তাল।টার ওপর উপরি উপরি আঘাত করায় তালাখান৷ 
ভেঙ্গে গেল। দেবী ছুটে ঘরে ঢুকল তারপর হাতে ধরে 
টানতে টানতে ভক্তিকে বাইরে নিয়ে এল। তারপর 
তক্তিকে কোন কথা৷ বলতে না দিয়ে রান্না ঘরে ঢুকে দেশ- 
লাই বের করে এনে রান্নাঘরের খড়ের চালে আগুণ 
জ্বালিয়ে দিল, একবারও. ভাবল না'যে সমস্ত ঘরে আগুণ 
জ্বলে উঠলে তারা নিজেরাই বা! বাচবে কেমন করে । 


দেবী জানলায় উঠল আর সেখান থেকে একট৷ দড়ি 
ঘরের মধ্যে ঝুলিয়ে দিল তারপর . দড়ি বেয়ে ঘরের মধ্যে 
নেমে, কম্কালগুলোকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে চাদর ঢটাঁক৷ 
জিনিষটার কাছে গিয্বে দাড়াল। দেবীর বুকের ভিতর 
তখন কে যেন হাতুড়ি পিটছে গ। ঘেমে উঠছে তথাপি 
মনের মধ্যে জোর এনে সে চাদরটা খুলে ফেলল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজীর মত কি যেন একটা ঘটে গেল। 
দেবী ভিতরে টেঁচিযে উঠল “মাগো 1” জানলার থেকে 
কাপতে কীপতে বিনয় পড়লে। বাইরে প্র্োতের ঘাড়ে, 
দিলীপ প্রচ্যোৎ আর বিনয় ছুটতে লাগল হুড়ঙ্গের পথে ; 
মাথায় গায়ে আঘাত অগ্রান্ ক'রে। 


1 
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চাদরটা খুলেই দেবী দেখলে। কোথায় ব৷ ভক্তি আর 
কোথায় কি; সেট। একট। চাদর ঢাক। নরকঙ্কাল। চাদরটা 
সরিয়ে ফেলতেই নরকঙ্কালের দাত বার কর! মুখট। বেরিয়ে 
পড়লো । দেবা স্থির থাকতে পারলে! ন!, চীৎকার ক”রে 


মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । 


৩৭ 
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মুক্তি পথের খোঁজে 


দেবী পড়ে থেকেই মনকে প্রবোধ দিতে লাগল, “আর 
পড়ে থেকে লাভ কি, এর পর মৃত্যুর জন্য প্রস্তৃত হ'তে 
হবে। তবে যদি মরতেই হয় বারের মত মরবো । 

এই রকম এলে(মেলে! চিন্ত! ক'রতে কণ্রতে দেবীর 
মনে একটু সাঁহস হঃলো৷। সে উঠে দাড়িয়ে একবার চার 
দিকটায় ভালে। ক'রে চেয়ে নিল। যে দড়ি বেয়ে দেবী 
ভিতরে নেবেছিল সে দড়ি তখনে। ঝুলছে । ভক্তির 
চোখে আনন্দাগ্রু ঝরে পস্ড়লে। এবং সে মাথা নত কণরে 
কিছুক্ষণ বিড় বিড় ক'রে কি বলল। হয়ত ব৷ ঈশ্বরের 
উদ্দেশ্যে মানতও করলো । তারপর দড়িটার পাশে এসে 
দীড়াল তখনো তার মুখে হাসি। হায়রে হতভাগ্য ; ঈশ্বর 
তোমার প্রতিকূল, তোমার উদ্ধারের উপায় কোথায়! সে 
দড়িটা ধরে ঝুলতে যাবে এমন সময় দড়িট! ধীরে ধীরে 
তারই হাতের টানে নেমে এলো আর দেবী হুতভম্ঘের মত 
বসে পড়ল । আবার সে একবার চাঁরদিকটায় চেয়ে নিল। 
হঠাৎ তার চোখে প*ড়ল একটা ছোটে দরজা । 
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এমনি সময় ঠিক সেই ঘরটারই বাইরে কাদের পদশব্দ 
ও কথার আওয়াজ পাওয়া! গেল। দেবী তাড়৷তাড়ি দড়ি- 
গাছি সঙ্গে নিয়ে ছোট্রে। দরজাট। খুলে চোর কুঠরীর মধ্যে 
আশ্রয় নিল। আর কান খাঁড়। ক”রে বড় ঘরটার মধ্যে 
আগন্তকগুলোর কথাবার্তী শুনতে লাগল । “কেউতে। 
আমাদের কাদে পড়েনি দেখছি; ঘে ছোঁকরাঁটাকে ধরে 
এনেছি ও বড় ধড়িবাজ ; কোথায় বাড়ী কি বৃত্তান্ত কিছুই 
বলছে না, চুপচাপ বসে রয়েছে । কথ! বল্লে ঘাড় নাড়ে। 
ছেলেটা বোধ হয় বোব। ; ন। হয় কালা । আজ বদি সে 
বিনয়দের বাঁড়ীর কোণায় কি ভাছে না! বলে তবে ছ্রোড়ার 
শরীর কেটে কেটে নুন দোব। 

বক্ত। পাশের লোৌকটীকে বললেন, “ কি হে রামলাল, 
তোমার কি মত? 

রামলাল বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে জানাল তাহারও এ 
মত। 

দেবী চোর কুঠরীর মধ্যে লুকিয়ে স্থিরভাবে এদের 
আলোচন। শুনছিল ৷ কিন্তু দস্থ্য বক্তার এইবারের কথাটায় 
সে মনে প্রাণে শিউরে উঠল । দে ভক্তির চাতুরী জানত 
এবং ভক্তিকেও ভাল ক'রে চিনত। কিন্তু এইবার তার 
মন তাকে যেন বলে দিল, ভক্তি মৃত্যুর জন্য প্রান্ত হও, 
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বন্ধু, আর স্ৃত্যুকে বিদ্রুপ করিও না। দস্থ্য সর্দার তোমার 
শরীরের স্থানে স্থানে কেটে তাহাতে নূন দেবে। একদিকে 
তোমার প্রাণ আর বিনয়দের বাড়ীর, সম্ত অর্থ দস্থ্যর 
করতলগত । একট! যে কোন পথ বেছে নিও। আমি 
এখানে থাকিয়াও তোমাকে সাহায্য করতে অক্ষম । দেখি 
তোমার জন্য কি করতে পারি। 


দ্য ছুইজন ঘর হইতে ধীরে ধীরে বের হ”য়ে গেল, 
দেবীও তাহাদের পিছনে পিছনে লুকিয়ে লুকিয়ে চলল । 
দত্থ্যরা সেই ঘর ' হইতে বারান্দায় নামিয়। সোজা! চ”লল। 
দেবী ভাবলো, যদি সে বারান্দা দিয়া বায় তবে ধরা পড়ে 
যাবে এবং তাহলে তার স্বত্যু নিশ্চিত। সে দেওয়ালের 
গা ঘেমে ঘেসে. দরজার আড়ালে লুকিয়ে দেখতে লাগলো 
দস্যু কোথায় যায়১় আর এক একবার দেখতে লাগলে। 
চারদিকে চেয়ে কেউ তাকে দেখছে কিন।। 


দত্থ্যরা বারান্দীরই পাশে, দেবী যেখানটায় লুকিষে ছিল 
তার প্রায় পনের গজ দূরে একটা কপাট দিয়ে ঘরে ঢুকল। 
দেবী দেখল এই স্থবর্ণ স্বযৌগ, এই সময় কেউ কোথাও 
নেই। সে যদি গিয়ে দস্থ্যদের ঘরের কপাটটী বন্ধ করে 
দেয় বাইরে থেকে, তবে দস্থ্যদ্র বার হওয়া মুক্ষিল হবে 
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আর মেই সময়টুকুর মধ্যে সে বাড়ী ঘরগুলোয় ঢুকে ভক্তির 
সন্ধান করতে পারবে । 

দেবী ভাবল, “তাতে বিপদ অনেক আছে। সেই 
ঘরের যদি অন্য দরজ। থাকে তবে দস্থারা সেই দরজ। দিয়ে 
বার হয়ে তাকে আক্রমণ করতে পারে । কিন্তু কি করবে 
সেতা নাহলে। এরকম ভাবে কতক্ষণইবা সে লুকিয়ে 
থাকতে পারবে । সে প্রাণপণে ডাকতে লাগল ভগবানকে, 
__্হে ভগবান! তুমি আমায় বুদ্ধি দাও, আমায় শক্তি 
দাও যাতে আমি আমার বন্ধুকে উদ্ধার করে আমার 
স্লেহুময়ী মায়ের কোলে আবার ফিরে ঘেতে পারি । 

দেবী মনের মধ্যে শক্তি পেল, তার মনে হ'ল মরতে 
একদিন হবেই, হয় আঁজ ন। হয় আর একদিন। তাই বলে 
আজ আমাদের ম্বত্যু ভয়ে লুকিয়ে থাকতে হবে ত৷ হ'তে 
পারে না। ( আমর৷ প্রতাপের স্বদেশবাসী, এখনও রাজপুত 
বালক বাদলের শোনিত যুদ্ধক্ষেত্রে বালিতে মিশে রয়েছে ; 
উড়ে বেড়াচ্ছে সমস্ত ভারতের বুকে, উচ্চ কণ্ে ডেকে 
বলছে, “ভারতবাসী জুগে। |) 
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ঘরে খন আগুন জ্বলে উঠেছে 1৬. ঘরের ভিতরের 
দহ্থ্যর। প্রণভষে চীগুকার করছে তখন দেবী বলল রান্না 
ঘরের বাঁপাশে একট। দরজা আছে, তা দিয়ে বাইরে যাওয়া 
যেতে পারে । কিন্তু তখন ভক্তির চোখে ভয়, বিস্ময়ের 
ভাব চলাভের। করছে, সে উচ্চৈম্বরে বলে উঠল, “বন্ধু 
আমাকে বচালে কিন্ত অমলাকে ত বাচাতে প্রারলে না। 
তবে আমিও বাচতে চাই না, আমি এই আগুনে জীবন 
বিসর্জন দৌবে। | 


আমারই কক্ষের পাশের ঘরে একটী কাতর আর্তনাদ 
একটা ছোট্ট করুণ কণ্স্বর, মনে হয় যেন পাঁগল, দিন 
রাত চীৎকার করছে । আমার নাম অমলা, এরা আমায় 
ধরে এনেছে নওগ্র।ম থেকে । আমার বাব। জমিদার । 
গয়ণা সব নয়েছে তবু আমায় এর। ছেড়ে দেবে না। 
আমাকে বন্দী করে রেখেছে **৭ 

ভক্তির চোখছুটি জ্বলে উঠল । ওপাশের ঘর গুলিতেও 
তখন ভাল ভাবে আগুন লেগেছে । ভক্তি যেন পাগল 
হয়ে গেছে । সে ছুটে ঢুকল রান্না ঘরে। ময়দার বস্তা 
থেকে ময়দাগুলি মাটিতে ঢেলে দিল। খাবার জলের 
হাঁড়িতে বস্তাঁটা নিল ডুবিয়ে । তারপর ছুটে বাইরে এসে 
কাপড় খুলে ফেলে দিল। ভেতরের প্যাণ্টটি পরা থাকল । 
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সমস্ত গায়ে বস্তার জলট। নিযে নিল। তারপর উঠে পড়ল 
বস্তাটা গাষে জড়িয়ে বারান্দার ওপর । যেখানে চারিদিকে 
আগুন জ্বলছে । 

ভেতর থেকে একটি মেয়ে জানালার গরাঁদগুলো 
ভাঙ্গবার বৃথা চেষ্টা করছে আর আর্তনাদ ক*রছে-*.“কে 
আছ আমায় বাঁচাও ! ভগবান 1” 

ভক্তি বাইরে থেকে ঝলল “ভয় নেই অমলা***আমি 
আছি বোন 1৮ 

তখন ভক্তির চারিদিকে আগুন, দরজাও তাল বন্ধ, 
মেয়েটি ভেতরে, দেবী দাড়িয়ে আছে উঠোনে । ভক্তির 
মাথার মধ্যে চিন্তার আগুন জ্বলে উঠল । সে পকেট থেকে 
টেনে বের করল তার রিভলভার ভানু ১তালার মুখে 
রিভলভারের সমস্ত অগ্নিউদগারণী 'শীক্তি নিয়োগ করে 
তালাটা ভেঙ্গে ফেলল । 

শেকল খুলে ঘরের মধ্যে টুকে সে ঠিক ক'রতে পারল 
না কোথায় অমলা রয়েছে । চারিদিকে ধোয়া আর 
আগুনের খেলা, তারমাঝে হাতড়ে হাতড়ে ঠিক করতে ন৷ 
পেরে সে ডেকে উঠল-***অমলা 1৮ উঠে এস, চারিদিকে 
আগুন । একটী বালিকা কণ্টে উত্তর এল “যাই দাঁদ1”। 
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তার স্থানে স্থানে আগুনের আচ লেগে গুড়ে 


'**ভক্তি অমলাকে কোলে নিয়ে ছুটে বের হয়ে এল 
গ্লেছে অমলার চুলে আগুন ধরতে স্থুরু করেছিল। 


ঘর থেকে । 
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হাতে আঁচ লেগে খানিক পুড়ে গিয়েছে । কিন্তু তার! যে 
প্রাণে বেঁচে আগুনের ভেতর থেকে ফিরে এসেছে এইজন্যই 
ভগবানকে ধন্যবাদ | "-*"*অমলা ভক্তি ও দেবীর দিকে 
লক্ষ্য করে বলল, “এই ডাকাতরা বড় ছুষ্ট, নয় দাদ! ?-.. 
ঠিক করেছ এদের আগুন লাগিয়ে দিষেছ-..কিস্তু দাদ। 
আমি যে আর ঘরের মধ্যের দস্ট্যগুলোর কাতর কণ্টস্বর 
শুনতে পারছি না; আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে হক তারা 
সযূতান-'*তবু তে! তার! মানুষ 1 

'**অমল। ; বোন, এখন আর ওদের বাঁচানে। আমাদের 
সাধ্যের বাইরে নইলে আজ তোমার এই কাতর কণন্বর 
শুনেও আমগ। ওদের রক্ষা ন। ক'রে পারতাম ন।। কিন্ত 
চারিদিকে তু মাতামাতি'*.কি করে ওদের বীঁচা ! 
“চিল ভাই আমক্ষ্ট এর পর পালিয়ে যাই”***ভক্তি বলল ! 

ঠিক সেই সময়ে বার অনেক লোকের গলার আয়য়াজ 
পাওয়া গেল। এর! রান্ন। পাঁশের দরজাটা! দিয়ে 
বাইরে বেরিয়ে দেখল, সে যায়গাটা পুর্বেব তার! দেখেনি । 

সামনেই বয়ে যাচ্ছে দামোদর নদীর জল | পাঁড়- 
গুলোর অনেক জায়গায় নদীর জলের আঘাত লেগে লেগে 
ভেঙ্গে গিয়েছে । এপারের কিছু দুরে ঘন বন। অনেক 
দুরে একট। পাহাড় । * রধ্য আস্ত যাচ্ছেন দুরে, এ পাহাড়ের 
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ওপরে । পাখাগুলে৷ নানারকম আওয়াজ ক'রতে ক”্রতে 
বাসায় ফিরে চলেছে মুখে হয়ত এক মুখ খাবার নিয়ে 
চলেছে বাসায় ফিরে বাচ্ছাদের খাওয়াবে । প্রকৃতি দেবী 
তখন নূতন রূপ ধরেছেন মনে হুচ্ছে একটু পরেই তিনি 
তাঁর মুখে, কালোর ওপর জরীর চুমকি দেওয়। রাবি সাড়ীর 

আচল টেনে ঘোমটা দেবেন"'*। 
-**ওপাশে তখন খুব হৈ চৈ স্থুরু হয়েছে ডাকাতদের 
অনেকে হুযূত নিজেদের ঘরে গিয়েছিল। ফিরে এসে কাণ্ড 


দেখেই তাদের চক্ষু স্থির। চারদিকে আগুনে ছেয়ে 
ফেলেছে । তারা ভাবছে যে ছেলেগুলো হয়ত এতক্ষণ 


পুড়ে স্থটকি মাছের মত আকার ধারণ ক”রেছে 1 ***অমলা 
সেই দিকে চেয়ে হেসে বলল বলত ভ ওরা কি 
বোকা, ওদের তোমর। ভুজনে কি চালটগ্র চেলে এলে । 
ভক্তি আর দেবী একসঙ্গেই বলে 4 ঠল---আমাদের অমলা 
বোনটি সব জানে । 


৪৬ 


অজগরের বজ বাঁধন । 


এদিকে দেবীর ঘখন দহ্থ্যদের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে 
বনের দ্রকে এগিয়ে চলেছিল । ঠিক সেই সময় ভূল 
সুড়ঙ্গ পথ ধরে দিলীপ প্রদ্তোৎ আর বিনয় গিয়ে ঢুকেছে 
সেই জঙ্গলের মধ্যে । কি ঘন জঙ্গল। বড় বড় গাছগুলো 
আকাশের দিকে মাথ। উচু ক'রে দঈীড়িয়ে আছে, আর 
গাছের গু'ড়িগুলে৷ দৃষ্টির গতিকে বাঁধা দেবার জন্য সামনে 
দাড়িয়ে আছে । খানিকট৷ দুরের জিনিষও দেখ। যায় ন 
এরা ভেবে পেল ন।। কি কণ্রবে, কোন দিকে যাবে, 
পথ ভোলা! হয়ে এরা ঘুরে বেড়াতে লাগল জঙ্গলের 
ভেতরে । বুকটায়ও ক্ষণে ক্ষণে ভয়ে কেপে ওঠে । পাতার 
ওপর খড় খড় শব্দ হলেই মনে হয, বাঘ আসছে ঘাড়ের 
ওপর পড়ল বলে । * 
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রাত্রির অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছে পুরোমাত্রায় 
চারিদিকে জমাটর্বাধা অন্ধকার, বনের মধ্যে সে অন্ধকার 
আরও বেশী জমাটবীধা। দুরে এক-একবার হিংজ্র পশুর 
গুরুগন্তীর গর্জন শোন! যাঁয় আর এর! শিউরে উঠে। ঠিক 
ভয়ে নয়। একেবারে তার! নিরস্ত্র । একমাত্র আমকাঁট! 
ছুরিটা পকেটে আছে। যদি কোন হিতআ জন্ত আক্রমণ 
করে, তঞ্জে বেঘোরে প্রাণ দিতে হবে। তিনটি নিঃসহায় 
বাঙ্গালী বালক নিরন্তর । বুদ্ধিমান ভক্তি যাঁর জন্য তারা 
এতগুলি বিপদ এড়িয়ে এসেছে সেও দস্থ্যর কবলে বন্দী। 
দেবী যে কোথায় ত৷ তার! জানে ন। চমণ্কার, ম্বৃত্যুর হাতি 
থেকে বাচব।র চেষ্ট। করাও তাদের পক্ষে বাতুলত। ৷ 

তারা যখন এইসব এলোমেলো ভাবছে, ঠিক সেই 
সময় অতি নিকটে শুনতে পেল হিস-স-স১ শব্দ আর 
সঙ্গে ভেসে উঠল অন্ধকারের মাঝে ছুটি অগ্রিবষি চোখ ছুটে 
আসছে তাদেরই দিকে । তারা ছুটতে পারল ন৷ একপাও। 
স্থির হ'য়ে সেইখানে মন্ত্রমুদ্ধের মত দাড়িয়ে রইল | এক 
মূহুর্ত পরেই প্রকাণ্ড একটী অজগর দিলীপকে বেঁধে দিল 
লেজ দিয়ে । দ্বিলীপের মনে হুল তার হারগুলে! সব 
গুড়িয়ে গেল। 

,**দ্রিলীপ চেষ্ট। করতে লাগল, ক্ষি করে সাপটার বাঁধন 
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হতে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারবে ; আর প্রন্তোৎ আর 
বিনয় স্থির হয়ে ড়িয়ে ছিল ভয় বিন্ময়ে হতভন্ব হয়ে । 

দিলীপ অজগরের বাঁধনের মধ্য থেকে আর্তনাদ 
করছিল আর বিনয় আর প্রগ্ভোৎ মে মাত্র সাপট৷ দিলীপের 
দিকে মুখ নামিয়ে কামড়ীতে যাঁষ অমনিই গাছের একটা 
ভাঙ্গা! ডাল দিয়ে সাপটার মুখে আঘাত কণ্রছিল আর 
চীুকার করছিল । 

ভগবানের আশীর্ধবাদ বাণীর মত তাদেরই কিছু দুরে 
ডাক শোনা গেল.**বিনয়, প্রগ্ভোৎ, দিলীপ তোমরা 
কোথায় ? | 

এর! উত্তর দিল, ভক্তি-দ1 আমরা স্বয়ং কালের মুখে 
-**আমাদের বাচান। পাষের ধ্বনি আরও নিকটে এল। 
একটি মুহুর্ত বিনয়দের কত যুগ বলে মনে হ'তে লাগল। 
টর্চের আলোর ফোকাস. তাদের ওপর এসে পড়ল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি, দেবী ও দ্িলীপদের অপরিচিত অমলা। 
সেখানে উপস্থিত হ'ল । কিছুক্ষণের জন্য ভক্তি, দেবী 
প্রভৃতি হতভম্ব হয়ে রইল । কি করবে ভেবে পেল 
ন|।। সাপট। বার বার মুখটা দিলীপের দিকে নামিয়ে 
তাঁকে কামড়াতে যাচ্ছে, প্রগ্যোৎ আর বিনয় তার মুখটাতে 
আঘাত করতেই সে স্রুখটা তুলে নিতে বাধ্য হচ্ছে। 
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***বুদ্ধিমান ভক্তি হেসে নিল একবার। কি জন্য 
সেই জানে । হয়ত তার রিভল্ভারের গুলিতে সাঁপটার কি 
ছের্দশ! হবে সেই ভেবে । তারপর পকেট থেকে রিভল্‌- 
ভার বের ক'রে সাঁপটার মুখে টচ্চের আলো ফেলে পর পর 
তিনচারট। গুলি করল । স্তন্দর তার রিভলভার চালনার 
দক্ষতা । একটা গুলিও তার ব্যর্থ হ”ল না ব| দিলীপের 
গায়ে লাগল না। 

প্রথম ছুটী গুলি খেয়েই সাপটা ক্ষেপে উঠেছিল । 
কিন্তু আর ছুটে। গুলি খেয়ে পরও তাঁর শক্তি খাকলে!৷ ন৷ 
একটুও সে ঘাড়টা নীচের দিকে করে চিরদিনের মত 
ঘুমিয়ে পড়ল । | 

অজ্ঞান দিলীপ তখনও তার বাঁধনের মধ্যে । ভক্তি 
প্রভৃতি যখন দেখল সাপটা মরে গেছে, তখন তার সকলে 
মিলে টানাটানি ক”রে সাপের বাধন থেকে দিলীপকে মুক্ত 
করে ফেলল । 

ভক্তিরা যেদিক থেকে এসেছিল সেইদিকে তার! 
সকলে মিলে নদীর জলের সাহায্যে দিলীপের জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনবার ইচ্ছায় তাকে তুলে নিয়ে চলল । 


চোরাবালি 


রাত্রির অন্ধকারের মধ্য দিয়ে তারা৷ চলেছে দিলীপকে 
তুলে নিযে নদীর দিকে । একবার করে টর্চের আলো 
সামনে ফেলে তারা পথ দেখে নিচ্ছে। বড় বড় ঘাসের 
আঘাতে তাদের পা ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠল, সেদিকে 
তাদের মোটেই মন নেই, তাঁদের একমাত্র চিন্তা কেমন 
করে তার! তাদের বন্ধু দিলীপের জ্ঞান ফিরিয়ে আনবে । 

সকলেই স্তব্ধ হয়ে চলেছে, কারও মুখে একটী কথ! 
নেই। অমল! আর চুপ. ক'রে থাকতে পারল ন|। সে 
বলতে স্থরু করল, “আচ্ছ। ভক্তি আর দেবীদার সঙ্গে 
ত” পরিচয় হ'ল, বাকী যার। এখানে আছেন তাদের নাম 
কি কি?” 

ভক্তি বলল, “এখানে আমি আর দেবী ছাড়া বাকী 
তিনজন আছেন তীদের নাম, বিনয়, দিলীপ আর প্রম্তোৎ। 
অমল! বলে উঠল, কি বললেন; বিনয় ? তাঁর বাড়ী কি 
এই পাশের গ্রামেই, নয় ? 

ভক্তি ঝলে উঠল, “হুঁ”। ***অমলা বলল ঝ। 
বিনয়-দ। আপনি কিন্তু বেশ লোক, নিজে ত' বেশ চুপ 
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করে রয়েছেন আর আমি যে এতক্ষণ ধরে কথা বলছি 
তাঁও আপনি চিন্তে পারলেন না £ ***হুসিয়ার | 


টর্চ জ্বলে উঠল আর তারা দেখতে পেল ষে তারা ঠিক 
নদীর কিনারায় গিয়ে পৌচেছে। .আর এক পা বাড়ালেই 
নীচে বালিতে সকলে গিয়ে পস্ড়ত আর ছু”এক জনের হাত, 
পাঁও যে ভাঙ্গতে। সে বিষয় সন্দেহ নেই । 


টর্চের আলে। ফেলে তারা দেখল, নদীর অনেকখানি 
দুরে জল, জলের নিকট পর্য্যন্ত বালি, দেখলে মনে হয় 


বালিগুলি মোটেই ভিজে নয় । 


অমল! বলল, “র্চটা আমার হাতে দিন তো আমি 
আগে নদীর বালিতে নামি, তারপর আমার পিছু পিছু 
আপনারা নামবেন |” 


অমল। নদীতে নেমেই চীৎকার ক”রে উঠল, “ভক্তি-দা 
আমি যে ভেতরের দিকে নেমে যাচ্ছি, আমাকে বাঁচান ৮ 

ভক্তির বুকট৷ কেঁপে উঠল ক্ষণেকের জন্য তার মনে 
পড়ে গেল দামোদর নদীর চোরাবালির কথ।। তাঁর মধ্যে 
পড়ে অনেক হতভাগ্য গরু, বাছুর এমন কি মানুষ পর্য্যন্ত 
তলিয়ে গ্রেছে, হয়ত পাতালে গিষে তাদের ম্বৃুতদেহ 
পৌচেছে। চট্‌ করে তার। দিল৷পকে মাটিতে শুইয়ে 
দিল। এদিকে অমলার হাতের টর্চ নিবে যাওয়াতে 
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সমস্তই অন্ধকার, অমলা যে কোথায় তা তার জানে ন|। 
কিন্ত এরা দেবেনা অমলাকে তলিয়ে যেতে; তাঁকে 
যেমন ক”রে হ"ক এর! বাঁচাবে; তাতে শত সহজ বিপদ 
এমন কি ম্বত্যু এসেও যদি এদের আলিঙ্গন করে যায় 


তথাপি এর পশ্চাদপদ হবে ন। | 
ভক্তি, দেবী প্রভৃতি একসঙ্গে বলে উঠল, “অমল।, 


বোন তুমি কোথায় ?৮ অমল! উত্ভর করল, “আমি 
আপনাদেপ ঠিক নীচে, চৌোরাবালির মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছি, 
বচান । 

ভক্তি তাঁর সবল হাতিখান। নীচের দিকে বাড়ালো । 
অন্ধকারের মধ্যে অমলার হাতখান!। ক্ষণেকের জন্য তার 
হাতের মধ্যে এসে নাগালের বাইরে নীচের দিকে নেমে 
গেল। ভক্তি শুয়ে পড়ল নীরের ওপর একনিঃশ্বাসে 
ব'লে ফেলল বিনয়, ভাই আমার পায়ের দিকট। একবার 
চেপে ধরতে।। তারপর সে তার শরারের অদ্ধেকট। 
ঝুলিয়ে দিল নদার দিকে ; অমলার হাত ভ্রখানা চেপে 
ধরল, তারপর সজোরে তাকে ওপরের দিকে টেনে নিতে 
লাগল, দূরে শোন। গেল কোন ঘায়গ।য় হয়ত নদার তআোতে 
চর ভেঙ্গে পড়ল । ভক্তির বুক কেঁপে উঠল, হাতটা শিথিল 
হয়ে আসে ভয়ে,» যদি তার শুয়ে থাকা বায়গাটাও ধ্বসে 
যায়; কিন্তু সে অমলার হাতখান| সজোরে চেপে ধরে তাকে 
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টেনে তুলল নদীর তীরে । 

অমলার সমস্ত শরীর তখন ভয়ে ঘেমে উঠেছে । 

এদিকে ফুবুফুরে ঠাণ্ডা বাতাস, ভোরের আগমন বার্ত। 
স্মরণ করিয়ে দিল। ঠাণ্ডা বাতাসে, দ্িলীপের জ্ঞানও 
ফিরে আসছিল ধীরে ধীরে । চোখ চেয়েই দিলীপ বলে 
উঠল শরীরে অসহা যন্ত্রণ। । ভক্তি, তার শরীর বেশ ভাল 
করে ডলে দিতে লাগল, যন্জ্রণ! দূর ক”্রবার জন্য । 

অধার ধীরে ধীরে কেটে যেতে লাগল আর পৃথিবীর 
সম-্ত জিনিষই অন্ধকারের মধ্য থেকে আবছায়া ভাবে দেখ। 
যেতে লাগল । বোধহয় রজনীরাঁণী তাঁর স্থন্দর মুখের 
ওপর থেকে তাঁর কালে। অন্ধকারের ঘোমটাট। ধীরে ধীরে 
সরিয়ে ফেলছিলেন আর ঘোঁষটার ভেতর থেকে তার স্থন্দর 
মুখখান। বের হয়ে পড়ে সমস্ত প্রকৃতিকে সুন্দর করে 
তুলছিল। 

এতক্ষণ কাঁজের মধ্যে ডুবে থাকায় এদের ক্ষুধা তৃষ্ণ। 
যে কখনও হ'তে পারে ত। এদের মোটেই মনে ছিল না 
কিন্তু এখন কাঁজ শেষ হওয়ার পরই তার! সেট পুরো- 
মাত্রায় অনুভব করল আর তারই ফলে অবসন্নতায় তাদের 
শরীর ভরে উঠল । 
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একটা হৈ চৈ শব্দে এরা চমকে উঠল; তারা যে 
রাত্রির অন্ধকারে নদীতীরে আসবার সময় দন্্যদের "আড্ডার 
এত কাছে চলে এসেছে, তা এরা স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি । 
তাই এরা একরকম নিশ্চিন্ত ছিল, এই ভেবে মে তারা 
যখন দক্গ্যদের আড্ডার থেকে দুরে রয়েছে, তখন আর দহ্র্য- 
দের দিক্‌ থেকে তার কোনোরকম আক্রমণ পাবে না। 
কিন্তু আবছায়। অন্ধকারের মধ্যে থেকে অস্পন্ট দৃশ্যমান, 
দন্্যদের আড্ড। থেকে যখন কয়জন লোক তাদেরই দিকে 
ছুটে আসতে লাগল, তখন তাদের মে আশ! আর টিকে 
রইল না। 

দেবী যদিও ক্লান্ত ও অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিল, দিলীপের 
সমস্ত শরীরের যন্দ্রণ। তখনও কাটেনি, বাকী, প্রদ্যো, 
ভক্তি, বিনয়, আর অমল ক্ষুধায় একেবারে কাতর হয়ে 
পড়েছিল তবুও না পলালে যে উপায় নেউ। এবার ম্বৃস্যু 


তাদের নিশ্চিত। দন্থ্যরা নিশ্চয় এদের উপর প্রতিশোধ 
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নেবে আর সে প্রতিশোধ “মৃত্যু” ! এরা ছুটতে স্থুরু করল 
দন্ত্যুদের আড্ডার বিপরীত দিকে । কোথায় হয়ত একটা 
কাটা গাছ অনেকটা জায়গা জুড়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে 
আছে। আর সেটাকে পাশ কাটিয়ে যেতে হ'লে অন্ততঃ 
কিছু সময়ও ত” লাগবে, সেই সময়টুকুই হয়ত তাদের 
জীবন ম্বৃত্যুর নির্দেশ করে দিবে । এই ভেবে তারা কীটা 
গ।ছের ওপর দিয়েই ছুটে চগলল | কাটার আঘাতে যে 
তাদের পাগুলি ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠল, তাতে তাদের 
জক্ষেপ নেই । আর থাকবেই ব।কি করে, ম্বৃত্যু ষে 
তাদের দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 

পাশপাশি কোনও গ্রাম নজরে পড়ে না। শুধু বড় 
বড় ঘাস নদীতীরে মাথ। তুলে দাড়িয়ে আছে । একপাশে 
ঘন জঙ্গল, যেখানে গতরাব্রের সেই বিপদটার কথা ভেবে 
তাদের শরীর এখনও শিউরে উঠছে | 

তার। জঙ্গলে ঢুকতে পরলো ন।, এই ভেবে যদি পথ 
হারিয়ে ফেলে । এদিকে একপাশে নদী যেখানে গতরাত্রে 
চোরাবালিতে পড়ে একজন ম্বত্যুর মুখের কাছে গিয়ে পড়ে- 
ছিল। আর সামনে ষ বড় বড় ঘাসের ওপর দিযে তার! 
ছুটে চলেছিল, তাও বন্ধ, সামনে একট! প্রকাণ্ড পাথর । 
পাথরটা উঁচুতে প্রায় ৩৭৪০ ফিট হবে। ছোট ছোট 
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পাথর এমনভাবে এপাঁশে সাজানো রয়েছে যেন বিধাতা 
অসহায় এই বাঙ্গালী বালকদের বাঁচাবার জন্যই এ পথ 
তৈয়ার করে দিয়েছেন । 

দস্থ্যরা হয়ত ভাবল এরপর ছ্রোড়াগুলো আর পালাতে 
পারবে না। প্রকাণ্ড পাথরটা তাদের বাধা হয়েছে । 
এরপর পাহারের পাশেই ওরা ধরা পরে যাবে । দস্থ্যর। 
পিছনে আনন্দে চীৎকার করে উঠল । 

কিন্তু পরমুহুর্তেই এর! ছোট ছোট পাথরগুলোতে পা 
দিয়ে দিয়ে ওপরের দিকে উঠে যেতে লাগল । দন্থ্যদের 
চীৎকার থেমে গেল হয়ত বিন্ময়ে । 

এর। যখন পাহারের ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে 
তখন সূর্য্য আকাশের গায়ে অনেকখানি ওপরের দিকে উঠে 
গেছে । আর সমস্ত পুথিবীট| আলোয় আলোকিত হয়ে 
উঠেছে । এক যাঁগায় পাথরের গা, খাড়াউ হয়ে ওপরের 
দিকে উঠে গেছে । তবে পাথরটী খস্খস | উপাধীস্তর না 
দেখে এরা সেই খাড়াইয়ের ওপরই উঠতে স্ররু কণ্রল। 
একবার পা! পিছ্লালেই নীচে পড়ে জীবনের শেষ । 

পিছনে শোন যেতে লাগল দশ্ত্যদের পাঁষের শব্দ। 
ঠিক সেই সময়ে এরা পাথরটার চুড়ায় উঠেছে ওপাশে 


৫৭ 


মৃত্যু্রয়ী 


কিছু দূরেই একট। গ্রাম । এদের সকলে আনন্দে আত্ম- 

হারা হয়ে একসঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল গ্রাম” । 
পাথরটার কিছুদুরে রাখালের! গরু চরাচ্ছে আর গাছের 

তলে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে একজন, আর একজন গ্রাম্য স্থরে 


গান ধরেছে । সেই সময় গ্রাম্যস্থরের সেই গানটি এদের 
প্রাণে খুবই আনন্দ দান করেছিল *** | | 


“***আমার বাঁশা, গাইছে আজি, 

তোমার গুণগান, 

( ওহে ) দয়াল ভগবান্‌ । ***৮ 
এপাশে পাথরট। একেবারে খাড়াই হয়েই নীচে নেমে 
গেছে । উপায়ান্তর নেই। এর! প্রত্যেকে হু্হাত দিয়ে 
খসখসে পাথর ধরে ধরে নীচের দিকে গড়িয়ে পড়তে স্ুরু 
ক”রল। আঘাত কারও লাগেনি কারণ এভাবে কটি 
ছেলেকে পাহাড় থেকে নামতে দেখে রাখালের! বাঁশী থামিয়ে 
ছুটে এসেছিল এবং, এর। নাগালের মধ্যে গেলেই একে 

একে ধরে নামিয়ে নিচ্ছিল । 


৫৮ 


চেনা গ্রাম 


সকলে নীচে নেমে যেতেই বিনয়, রাখালদের জিজ্ঞাস! 
করল, “ওরে ওটা কি গ্রাম %* 

রাখালের বলল, “ওট! “সোনামুখী” গ। বটে বাবু |» 

বিনয় উল্লসিত হয়ে কলে উঠল, “সোনামুখী ! ও 
গ্রাম ত* তাহলে আমি চিনি, ওখানে আমার বন্ধু সূকুমারের 
বাড়ী। 

সকলে কলে উঠল, “তাই নাকি? "**তবে চলন! 
ওখানে যাওয়া যাকৃ। দস্যরা তখন পাথরের চুড়ায় 
পৌঁচেছে । 

এরা ছুটতে স্রু ক”রল গ্রামের দিকে, প্রচ্ঠ্যোৎ 
বেচারা ছোট ছেলে, সে বড্ড হ্াপিয়ে উঠেছিল । দেবী 
তাকে পিঠে তুলে নিল। অমলা কিন্তু মোটেই হাপায় 
নি। বাঙ্গালীর মেয়ে, কোনোদিন হয়ত বাড়ীর বারও 
হ'তে পায় না। (সেইজন্যই বোধ হয় যে এ ্যাড্ভেঞ্চারের 
মধ্যে আনন্দের একটা আস্বাদ পেয়েছিল। এর! পিছনের 


৫০১ 


মৃত্যুঞ্জয়ী 


দিকে চেয়ে দেখল, দুরে পাহাড়ের ওপর থেকে দস্যুরা 
ফিরে যাচ্ছে হয়ত তাঁদের আড্ডায়, কেনন। পুলিশ, চৌকি- 
দারের ভয়ত' তাদের আছে । 

অমলাকে একটু রাগিয়ে দেবার জন্ত্ে ভক্তি বলল, 
“দেবী, সোনামুখী গ্রামে পৌছে আমরা অমলাকে লোক 
সঙ্গে দিযে তার বাবার কাঁছে পাঠিয়ে দেবো, আর আমর। 
গ্রামের ফ্টেষনে ট্রেনে উঠে খড়গপুরে ফিরে যাব ।” 

অমলা ব'লে উঠল», “আবদার মন্দ নয়, আপনাদের 
কিন। এখুনি বাড়ী ফিরতে দিচ্ছি। ***আমাদের বাড়ী 
গিয়ে কিছুদিন আপনাদের থাকতে হবে, তবে যেতে 
পাবেন 1৮ ্‌ 

আর কোনও কথ! হ'ল না, কেন না এর! ম্থকুমারদের 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে পৌছালো । সুকুমার আর স্থকুমারের 
বাবা কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । ঘন্মাক্ত কলেবর কয়টি 
ছেলের সঙ্গে বিনয়কে দেখে তিনি বিস্মিত হলেন এবং 
আনন্দিতও হলেন যথেষ্ট। 

বিনয়, কয়েক কথায় তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন 
তিনি এদের বীরত্বের কাহিনী শুনে মুগ্ধ হু'লেন। 

বিনয়ের বাবা বললেন, “বীরত্ব যদিও তোমরা দেখিয়েছ 
অসীম এবং স্বাক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য তথাপি যেন 


২ 


মৃত্যুঞ্জয়ী 


আমাদের খামার বাড়ীতে কিন্বা এ এঁদোসিনী পুকুরটার 
দিকে কিছুতেই সন্ধ্যে বেলা যেওনা । আমি একথ। 
তোমাদের জানাতাম ন|, কিন্তু আমি জানি, তোমাদের 
স্বকুমার বন্ধুটি সবকথাই তোমাদের কাছে বলে দেবে। 
এ এদোসিনীতে আর আমাদের খামার বাড়ীটাতে অপ- 
দেবত। আছেন 1৮ ***এই ঝুলে তিনি ছুটি কর যুক্ত ক'রে 
মাথায় ঠেকালেন । 

এর হেসে উঠল, বলল, “অর্থাৎ কিনা ভূত আছে, 
নয় কি ?” ***দেবী ঝলল। 

ভক্তি বলল, “কিন্ত দয়াকরে আপনি জামাদের পাঁচ- 
জনকে একবার পরীক্ষা! করবার অনুমতি দিন। আমর! 
পীঁচজন,***আমি, দেবী, বিনয়, দিলীপ আর স্থকুমার আজ 
সন্ধ্যেয় এ ছুটে। জায়গা পরীক্ষা ক'রে দেখব, আমরা 
কোনোদিন ভূত দেখিনি |” 

স্থকুমারের বাব! প্রথমট। হতভম্ব হ"য গেলেন, এবং 
ছুচারবার নিষেধ ও করলেন । কিন্তু এদর নন্ুরোধের 
কাছে তীর নিষেধ টিকলে। না; শেষে ভিনি মত দিতে বাধ্য 
হলেন । 


৬১ 


ভূভুরে এদোসিনী 


খিদের চোটে ওদের সকলের- নাড়িভূঁরি পর্যযস্ত হজম 
হ'তে বসেছিল। এখন একপেট খাওয়ার পর ঘুমে 
চোখগুলি জড়িয়ে এল । 

স্থকুমারের হুজুগ সব থেকে বেশী । সকলের আগেই 
সে ঘুম থেকে উঠে ডাকাডাকি সুরু করে দিল, “বিনয় 
সন্ধ্যে হ'য়ে গেছে ওঠ,--*ভক্ি্বাবু, দেবী-দা উঠুন, উঠুন । 

এর! ঘুম থেকে উঠে সাজগোছ করে নিল***রিভল্‌- 
ভারের গুলি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল:.*ম্থকুমারের বাবার 
কাছ থেকে কতকগুলো! গুলি চেয়ে নিল। তারপর টর্চটা 
হাতে নিয়ে বের হযে পণ্ড়ুল এদোপিনা পুকুরটার দিকে । 

খিড়কির দরজার পাশেই বড় বড় গাছ মাথা তুলে 
দাড়িয়ে আছে, [রবি পৌকাগুলে। একটানা চীৎকার 
ক'রে চলেছে । আর এরা ভূত দেখার আনন্দে মশগুল 
হ'য়ে উঠেছে । ঠিক এমনি সময় মনে হস্ল বা পাশের 
ঝোপ ঝাড় ঠেলে অন্ধকারটাকে আরো জমাট করে কি 
একটা প্রকাণ্ড জন্তু বের হুঃয়ে তাদের পাশ কাটিয়ে চ”লে 
গেল । 
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মৃত্যুঞ্জয়ী 


বিনরের মুখ থেকে বের হু”্ল» “বুনে। শুয়োর” 

স্থকুমার বলল চুপি চুপি, “ভক্তি বাবু এ যে বড় বট- 
গ।ছট। অন্ধকারের মধ্যে দেখ বাচ্ছে, আর ওতে সাদা সাদ। 
কি সব ঝুলছে ওইটাই এদোসিনী পুকুরটার পাড়ের 
বটগাছ। 

ভক্তি বলল, “তাই নাকি ?৮ ১ এই কলে সে 
গুলিভর! রিভল্ভারটা শক্ত করে ধরে নিল, দেবা হাতের 

লাঠিট। একবার লেশ করে দেখে নিল । তাঁর বিনয়, 

দিলীপ আর স্থকুমার তিনজনে নিজেদের মনকে সজাগ কারে 
নিল। 

এতক্ষণ এর। সামনের দিকে ভালোকরে তাকায় নি। 
কেননা বটগাছটার দিকেই এদের নজর ছ্িল। কিন্তু 
এখন মামনের দিকে নজর পড়তেই প্রথমে এরা একটু 
চমকে উঠল, তারপর বিনয় জোর গলায় বণে উঠল, “এই 
মেয়ে লোকট। তোর বাড়ী কোথায় ? 

এদের সামনে কিছুদুরে যে ভ্রীমুক্তিটা ভাগিয়ে বাচ্ছিল 
সে কোন উত্তর না দিয়েই চলতে লাগল, যেন সে কোন 
কথাই শুনতে পায় নি। 

সুকুমার কানে কানে দেবীকে বলল “হজ অমাবন্।, 
তাই আজ এর আমাদের তোয়াক। করছে ন। 1” 


তত) 


মৃত্যুঞয়ী 


দেবী হেসে বলল ভয় নেই, বদমাইসটার কারসাজি 
এখনি ঝেড়ে দিচ্ছি..এই ; তুই কাল নাকি? ***ভক্তি 
গুলি কর। 


সঙ্গে সঙ্গে ভক্তির হাতের রিভল্ভার গর্জন ক”রে উঠল 
“গুড়ম”। অন্ধকারের মাঝেও গুলির আগুনে সাঁমানটা 
মখন মুহুর্তের জন্য আলোকিত হযে উঠল তখন দেখা 
গেল রিভল্ভারের গুলি, সামনের মূর্তিটিকে ভেদ করে চলে 


যাচ্ছে। কিন্তু পর মুহুর্তের ঘটনায় তারা বিল্ময়ে হতবাক 
হ'য়ে গেল। রিভল্ভারের. গঞ্জন ও অগ্নিবর্ষন যখন 
চারিদিকের প্রকৃতিকে সজাগ করে তুলে মিলিয়ে গেল 
তখন এরা দেখলে সামনের মুভ্তিট! পূর্বেবের মতই আগিয়ে 
চলেছে । 


পাশেই এদোসিনী পুকুর। তার কালে জলকে, 
রাত্রের অন্ধকার আরও কালো করে তৃলেছে। মুভিটা 
ধীরে ধীরে জলের ছিকে অগ্রসর হ'য়ে জলের পাশেই গিয়ে 
বসলো । ভক্তি ভয়ে বিস্ময়ে রাগে যেন পাগলের মত 
হ'য়ে গিয়েছিল। তার চোখ ছুটো। অন্ধকারের মাঝেও 
জ্বলে উঠল, রাত্রির অন্ধকারে বিড়াল শিকারির চোখ যেমন 
করে জ্বলে ওঠে । | 


৬৪ 
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সঙ্গে সঙ্গে তার রিভলভার আবার গর্জন করে উঠল, 
“গুড়ম 1” পাশাপাশি ঝোপ, ঝাড় ও গাছপালার মধ্যে 
স্বপ্তিমগ্ন পাখীগুলি চকিত হয়ে উঠে ঝটপট শব্দ করে 
পাখা নাড়তে হর্‌ কণ্রল। 

ক্ষণেকের জন্য রিভলভারের গর্জন, চারিদিকে 
প্রতিধ্বনি তুলল, তারপর আবার নিস্তন্ধত। । অন্ধকার 
যেন গাঢতর মনে হতে লাগল । এতক্ষণ ভক্তি টচ্চ 
জ্বালাবার কথা৷ ভুলেই গ্িয়েছিল। এখন সে একটু শান্ত 
স্বরেই বলল, ““টর্চট! দেখবার জন্তা আন! হয় নি, এতক্ষণ 
অন্ধকারের মাঝেই হা।তড়েছি, আলোর কাছে যিনিই হন, 
তাকে হার মানতেই হবে, দেবী ; টর্চ জ্বালে।। 

টচ্চ জ্বলে উঠতেই, টচ্চের আলো গিয়ে মুণ্তির উপর 
পড়ল ক্ষণেকের জন্য । কিন্তু পরক্ষণেই এদোসিনীর 
জলকে তোলপাড় করে মূর্তি ঝাঁপিয়ে পড়ল এদেোসিনীর 
জলে। ঢেউগুলি এসে আঘাত ক”রতে লাগল পুকুরের 
ধারে । 


৬৫৪ 


ভোৌতিক কাণ্ড! ভয় নাই। 


পুকুরের ওপাঁশের ঘন পাতা ঘের! গাছটায় অন্ধকারের 
মধ্যেও কতকগুলি সাদ! মুর্তি দেখ! যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে 
মুর্তিগুলা ঝটপটও ক”রছিল। এরা টচ্চের আলে! 
গাছটার ওপরে ফেলতেই মূর্তিগুলে। হত বা আলোর কাছ 
থেকে আত্মগেপন করবার চেষ্টায় অতিমাত্রায় ঝট.পট, 
শব্দ করতে সুরু কণরল। 

ভক্তি স্ুকুমারের দিকে ফিরে বলল, “এতদিন যে কথা 
অবিশ্বাস দিয়ে ঢেকে রেখেছিলাম, আজ তাকে সম্পূর্ণভাবে 
অবিশ্বাস করবার ক্ষমতা আমার নেই । তবুও এখনে! এ 
রহস্তের দ্বার আমি উদঘাটন করতে পারি নি আর ভূত 
প্রেতের অস্তিত্ব বিষয়ে এখনও আমি সম্পুর্ণ বিশ্বাস করতে 


পারি না ।” 
বিনয় বলে উঠল, “ভক্তি এতেও যদি ভূতের অস্তিত্ব 


সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ থাকেঃ তবে আমার বিশ্বাস, সে 
সন্দেহের সঠিক খবর, তুমি কোন দিনই পেতে পারবে না । 
৬ 


মৃত্যুজয়ী 


ভক্তি বলল, “কেন পারবোন! বিনয় ?"."স্থকুমারদের 
খামার বাড়ীর ভৌতিক রহস্তই আমার সন্দেহ দূর করে 
দিতে সক্ষম হবে, আমার মন যেন আমায় তাই বলছে। 
এখন চল স্থকুমারদের বাঁড়ী যাওয়া যাক। 

স্বকুম(রদের বাড়ী ফিরে এর! দেখল স্ত্কুমারের মা, 
বাবা, অমল, প্রদ্তোৎ প্রভৃতি এমন কি বাড়ীর চাঁকর 
পর্য্যন্ত ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে তাদের ফিরে আসার 
প্রতীক্ষা করছে । এদের ফিরে পেয়ে এর! যেন 
আকাশের চাদ হাতে পেলেন । 

স্থকুমারের বাব ভক্তির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কি বাঝ|, বিশ্বাস হয়েছে কি ভূত বলে কোন জিনিষ 
আছে ।” 

ভক্তি বলল, “এখনও সম্পুর্ণ বিশ্বাস হয় নি, খামার 
বাড়ীতেই বিশ্বাস হবে বলেই আশ! করি 1” 

মনের মধ্যে কত আশ! নিয়েই যে ভদ্রেলোক ভক্তিকে 
ওকথা জিজ্ঞাস! ক'রেছিলেন, ত। তিনিই জানেন। তিনি 
ভেবেছিলেন ভূতুড়ে এঁদে(সিনীর ভৌতিক কাগুই এদের 
খামার বাড়ীতে রান্রিবাস থেকে নিরস্ত করবে । কিন্তু 
ভক্তির উত্তরে, তার মে আশা তাসের বাড়ীর মত নাড়! 
পেয়ে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 


৬৭ 
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আহার শেষ ক'রে এর খামার বাড়ীতে যাবার জন্য 
প্রস্তুত হ'ল। তারপর তার ঘখন স্থকুমারের মা বাবাকে 
প্রণাম করল, তখন মনে হচ্ছিল সে যেন তাদের সুদূর 
প্রবাস যাত্রার পুর্বেব বিদায় গ্রহণ । 

যখন দেবী, ভক্তি, বিনয়, দিলীপ আর সূকুমার খামার 
বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলতে স্থরু করল, তাদের রিভলভার, টর্চ, 
ও একটা লঞ্টন হাতে, তখন স্ুকুমারের বাবা এদের অনিচ্ছা 
স্বত্বেও তাদের প্রৌঢ় ভৃত্য হারানিধিকে এদের সঙ্গে 
দিলেন। হারানিধি তার সাধের হুঁকোটি হাতে নিয়ে 
এদের সঙ্গে রওনা হল । 

খামার বাঁড়ীর একট! ঘর দুপুর বেলাতেই পরিস্কার 
করান হয়েছিল এবং বিছানাও কর। হয়েছিল । 

এই ঘরটার ছুই পাশে আরও কতকগুলো ঘর। 
ইটগুলি সব বেরিষেে পড়েছে । কোনটার আবার দরজা 
খোল।, ভেতরে জমাট বাঁধা অন্ধক'র। খামারে অনেক 
বড় বড় গাছ, একটা কুষে।» এ পাশে একট। ঘর ; স্থকুমার 
বলল, “আগে ওটা! রান্নাঘর রূপে ব্যবহৃত হ'ত। 

এদের মধ্যে কারও কারও খুবই ভয় হয়েছিল । 
হারানিধি ত” বাক্যব্যয় না করে এক পাঁশে একটা চটের 


ওপর আপাদ মস্তক মুড়ি দিয়ে শুষে পড়ল। দরজা 
৬৮ 
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জানাল! বন্ধ ক'রে দেওয়। হ'ল ওপরের খুপরি দিয়ে বাতাস 
আসবার ব্যবস্থা ছিল। মশার উপদ্রেবে এদের ঘুম 
আসছিল না । রাতও তখন এগারে।ট। কি বাঁরোট। হবে। 
এর বাধ্য হযে আলোটা নিবিযে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
এদের মুখও ভয়ের অন্ধকারে কালে। হয়ে উঠলো । 

ভক্তি বলল কি হে, আমি গান গাই, তোমর। 
শোনে! 2885 

*০-*তোমার কীত্তি মাঝে হরি, 
হেরিতে যে নিতি পাই তোমার ***৮ 

সঙ্গে সঙ্গে কুকুরের হাড় চিবোনোর মত কট, কট, শব্দে 
ভক্তির গান ডুবে গেল । ভক্তি বলল, “তোমাদের ভয় 
নেই আমি দেখছি 1” কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের 
টচ্চ জ্বলে উঠল । 


৬৯ 


“ম্বত্যুর চেয়ে ভয়ঙ্কর 1” 


হ্বকুমার আস্তে উঠে গিষে চাঁকর হারানিধির গায়ে নাড়া 
দিয়ে ডাকলো, “হারানিধি |” হারানিধি গায়ের ঢাকাটা 
আর একটু ভাল ক'রে টেনে দিয়ে কেবল*শব্দ করতে 
লাগল “হ-হঁ-ঁ***সব শুনেছি বাবু | 

ভক্তি বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল তারপর বলল, 
“হারানিধি, ঘরের ভেতরটা ভাল করে না দেখেই হয়ত 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছে আর কুকুরটা যে ঘরের ভেতর হাড় 
চিবোচ্ছে স্টে। তার লক্ষ্য নেই। 

ঘরের চারিদিকট। তন্ন তন্ন ক'রে খোজার পরও কিন্ত্ত 
কুকুর কিন্বা এ রকম শব্দ হবার কোনও কারণ খুজে 
পাওয়া গেল না । 

হারানিধিও ততক্ষণে ঘুম থেকে বিছান। ছেড়ে উঠেছে 
এই দেখে বে গুণধর বাবুর। তাকে একল। অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে ফেলে বাইরে ভূতের সন্ধানে যাচ্ছেন । ভয়ে তখন 
হারানিধির সমস্ত শরীর কাপছে । * 

৭৩ 
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বিনয়ের হাতে ছিল টচ্চটা। এর! যখন পুব দিকের 
ঘরগুলায় ঢুকে ঢুকে শব্দ হবার কারণ কিন্যা প্রেতের সন্ধান 
করছে সে তখন যেকোন সময়ে পশ্চিমের একট। পোড়ে। 
ঘরে ভূতের সন্ধানে ঢুকেছে কেউ তা জান না। 

এদের সকলের পশ্চিমের ছাদবিহীন ঘরটার দিকে 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হুল বিনয়ের আর্তনাদে । এর! সেই দ্দিকে 
চেয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে উঠল । একট! প্রকাণ্ড কালে মুভি, 
একটা! সাদা কাপড় পরে ঘরটায় দুপাশের দেওয়ালে ছুটো৷ 
প| দিয়ে দাড়িয়ে নীচু হ'য়ে একট। মানুষকে তুলে নিচ্ছে। 
মুর্তির হাতের মনুষ্য মুত্তি ( অর্থাৎ বিনয় নিশ্চয়ই ) আর্তন।দ 
ক”রছে, “ভক্তি, দেবী আমায় রক্ষা কর।% 

তারপর মুর্তি ধারে ধীরে যখন মিলিয়ে যাচ্ছে বিনয়ের 
আর্তনাদ তখন হয়ে আমছে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর তখন 
ভক্তি রিভলভার সেউদিকে লক্ষ্য ক'রে রিভলভারের ঘোড়। 
টিপলো-*"শব্দ হ'ল গুড়,ম, আগুণ ছুটে বেরিয়ে গেল 
রিভলভাঁরের মুখ থেকে । কিন্তু পর মুহূর্তেই ভক্তিরা 
দেখল মূর্তি মিলিয়ে গেছে। 

এদিকে রিভলভারের আওয়াজ, নিস্তব্ধ প্রকৃতিকে 
চকিত করে তুলেছে । সেই আওয়াজ স্ুকুমারের বাবা» মা, 


অমল! প্রভৃতির কানে গিয়েও আঘাত করেছিল, তাই 
9১ 
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তাঁরা সকলে আলে! নিষে হীপাঁতে হাপাতে খামার বাড়ীতে 
এমে উপশ্ফিত হ'লেন। সমস্ত কাহিনী শুনে এঁর ভক্তি- 
দের ওপর হয়ত মনে মনে রাগ করলেন ; কিন্ত মুখে 
কিছুই বললেন না/সে বিষয়ে । পরিবর্তে বললেন, “চল 
খুঁজে দেখ। যাঁক কোথায় সে আছে, আজকালকার ছেলে, 
তোমরা ত” কিছুই মানবে ন। ; ভগবানেরই অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
অনেক সময় তোমরা সন্দিহান হও, এখন বিশ্বাস হ”ল কি 
ন। 1৮ 

খামার বাড়ীর চারিদিকে আলে। নিয়ে অনেক খোঁজা 
হ”ল কিন্তু বিনয়ের কোন খোঁজ পাওয়া গেল ন। | 

এদিকে প্রেত মুত্তির হাত থেকে শুন্যের ওপর দিয়ে 
ভেসে ঘেতে যেতে বিনয় দেখতে লাগল, মুক্তিটা! তাকে নিয়ে 
স্থকুমারদের খামার বাড়ী পার হয়ে, তাদের পরিচিত 
এদোসিনীর রাস্তার ওপর দিয়ে চলেছে । 


নখ 


জীবনের এই কি শেষ ? 


প্রেতমুর্তি বিনয়কে ধ'রে এনে এঁদোঁসিনীর তেঁতুল 
গাছের ওপর বসাল। তারপর ওপর থেকে গাছের 
গুঁড়িটার গহ্বরের মধ্যে বিনয়কে ফেলে দিল। গাছের 
গহ্বরের ছুপাশে আঘাত পেতে পেতে বিনয় যখন শেষ সীমায় 
পৌঁছালে, তখন আর তার জ্ঞান নেই । হাতের টর্চটার 
কাচ ভাঙ্গা অবস্থায় তারই পাশে পোড়ে । কে তার উদ্ধার 
ক”রবে সেই গহ্বর থেকে, কেউ ত” তার সন্ধান জানে না ! 


বিনয় জ্ঞানহীন অবস্থায় গহ্বরের মধ্যে পড়ে রইল 
আত্মবিস্ৃত হয়ে। যখন তার জ্ঞান হ'ল তখন তার 
শরীরে অসহা বেদন। | শরীরের তানেক স্থান কেটে 
গেছে । কপাল ফুলে উঠেছে গহ্বরের গায়ে আঘাত 
লেগে। সে একবার ওপরের দিকে চাইল । অনেক 
উঁচুতে গাছের গহ্বরের শেষ, তারও ওপরে তেঁতুল গাছের 
ঘন পাতার ফাঁকে ফাঁকে দেখ! যায় মুক্ত আকাশ । সে 
স্মরণ নিল শক্তিময়ী শক্তির । বিপদের মধ্যে জেগে উঠল 
তার কাব্য প্রতিভা । সে কবিত৷ ভওড়াতে লাগল"?! 
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“তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 
পুজিয়াছি চিরকাল দীন নত এ 
পর্বতে ত তার শুধু শক্তি দাও মাত: 


৪2 তার বিবেক যেন তাঁকে ধিক্কার দ্রিয়ে উঠলো, 
“কাপুরুষ” 1***মহারাণা গ্রতাপের দেশে তোমার জন্ম, 
তোমার কাপুরুষতা! শোভ। পায় না|” 


ধীরে, বিনয় উঠে দীড়াল, নীচে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
দেখল, তার টঙ্চট। কাচ ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে আছে। 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল, মাত্র - একখাঁন। ছুরি | ওপরের 
দিকে চেয়ে দেখল আকাশের গায় প্রভাতের সোনালী রং । 
সে ছুরি দিয়ে গহ্বরের গায়ে গর্ত করতে সুরু কণ্রল। 
যেমন এক একট। গন্ত প। রাখবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে, 
অমনি বিনয় সেই গর্ভে পা দিয়ে অপর দিকের দেওয়াল ঠেস 
দিয়ে দীড়িয়ে ওপরের দ্রিকে উঠতে থাকে । ক্ষুধায় তার 
পেটের নাড়ীভুড়ি পধ্যন্ত হজম হয়ে যাচ্ছিল আর এদিকে 
ীন্তি। বিনয় গহ্বরের শেষ সীমায় নেমে ঘুমিয়ে পড়ল । 
যখন তার ঘুম ভাঙ্গল সে শুনতে পেল পাখীর! বাইরে শব্দ 
ক'রতে করতে বাড়ী ফিরছে আর গহ্বরের ভেতরটা ও 
ক্রমশঃ অন্ধকার হয়ে আসছে । বিনয় তার আগেকার 
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তৈরী গর্তে প| দিয়ে দিয়ে ওপরের দিকে উঠে গিয়ে গর্ত 
করতে স্থরু করল, ছুরি দিয়ে গহ্বরের গায়ে । এই রকম 
ভাবে গহবরের শেষ সীমায় পৌঁছে সে দেখল তেঁতুল গাছট। 
সাদ! কালো মুক্তিতে ছেয়ে আছে । সে সেউখাষ্ট্রন গহবরের 
গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে থাকলে! । পা টলে আসে তথ।পি 
সে মনকে প্রবোধ দেয়, “যদি বাঁচতে চাও, আর একটু 
শক্তি ধর |” 


রাত তখন কত হবে কে জানে, বাইরে জমাট 
অন্ধকার । বিনয় ওপরের দিকে চেয়ে দেখল, একট। ঘুক্ডিও 
গাছে নেউ । সে ধীরে ধীরে গহবর থেকে বেরিয়ে গুঁড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে পড়ল তারপর এঁদোসিনীকে পিছনে 
ফেলে, কাট। ঝোপ উত্যাদি অগ্রাহ্য ক'রে সে গিয়ে 
পৌছালো স্থকুমারদের বাড়ার সদর দরজায়। ডা"বার ডেকেও 
সে কোন সাড়। পেল ন।, কেননা সদর দরজা .পকে হকুমার- 
দের বাড়ীর ভেতরট। অনেক দূর । এদিকে বিনয় আদুশ্য 
হওয়ার পর থেকে এরা আহার নিদ্র। প্রায় ছেড়ে দিয়েছিল, 
সেই গভীর রাত্রেও তার। আলোচন। করছিল বিনয়ের কথ । 
বিনয় প্রাচীর টপকে ঘরের মধ্যে টুকে ডাকল, “ভক্তি, দেবী 
আঁমি ফিরে এসেছি 1৮  প্রথমট৷ ভক্তির ভেবেছিল জেগে 
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জেগে তার! স্বপ্র দেখছে। কিন্তু দরজা খুলে বিনয়কে 
সামনে দেখে এর। আনন্দে অধীর হয়ে উঠল । 

» বিনয়ের কাছে যখন তারা৷ আযাডভেঞ্চারের বিবরণ 
শুনতে চার্বল, তখন সে বলল, “ভাই খেতে খেতে সব 
বলছি 1৮ 


বিনয় যখন তাঁর সমস্ত কাহিনী বিরত করলো, তখন 
এদের আর বাক্যস্ফ,সি হল ন।, ভয়ে আর বিস্ময়ে । 

ভক্তি এর পর ধীর স্বরে বলল, বিনয়, আমরা মানকর 
ষ্টেশন থেকে “বাড়ী ফিরছি” বলে যে টেলিগ্রাম ক”রে 
ছিলাম ত। পৌছাবার পরও আমর। ন৷ ফেরাতে তার! 
অত্যন্ত উদ্দিগ্র হয়ে উঠেছেন । আজকের কাগজে আমাদের 
ফিরে যেতে অনুরোধ ক”রে তাঁরা এক চিঠি লিখেছেন; সেই 
জন্য আমর! ফিরে যেতে চাই। যাবার পথে অমলাদের গ্রামে 
কিছুক্ষণের জন্য অতিথি হয়ে তাকে পৌছে দিয়ে যাবো । 
তোমার কি মত ?” 

অমল! বলে উঠল, “তা নয়ত কি, কিছুক্ষণের জন্য 
না৷ ভক্তিদা, সে হবে নাঃ আর আজকের কাগজে বাবা যে 
১০০০২ টাঁক। পুরক্কীর আমার উদ্ধার কর্তাকে দিতে 
প্রতিশ্রুত হয়েছেন তা আপনাদেরই প্রাপ্য 1 


দঙ 


মৃত্যুগ্য়ী 


এদের প্রত্যেকের চোখে মুক্তার মত অশ্রু দেখ! দিল, 
অশ্রুসিক্ত কণ্টে ভক্তি বলল, “অমল ভূল বুঝোনা বোন। 
পুরক্কীরের লোভে কখন কেউ নিজের বোনকে রক্ষা করে 
না| । আজ বিদায়ের দিনে তোমায় জানিয়ে ট্রিয়ে বাই আমার 
পরিচয়। তুমি আমার কে হও জানো ? আমার নিজের 
মামার মেয়ে সেই ছোট বেলায় দেখা অমল, আর 
আজ তুমি বড় হলেও ভক্তির চোখ তা এড়ায় না|” 

সবাই অবাক হয়ে বলে উঠল, “তাই নাকি ?৮ অমল 
চেয়ে রহল দাদার মুখের পানে । 


“ফিরে চল আপন ঘরে । 

রাত্রি তিনটার ট্রেনে এর! ফিরে যাবে । শ্কুমারের 
বাব। ও মাকে যখন তার প্রণাম করতে লাগল একে একে. 
রওন। হবার আগে, তারা তাদের বললেন, “তোমাদের 
আশীর্বাদ করি তোমরা দীর্ঘায়ু হও। এমনি ক'রে স্বতুযুকে 
উপহাস করে তোমর চলতে থাকে। জীবনের পথে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য তোমাদের চলার পথের আদর্শ 
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রেখে দিয়ে যাঁও, বাঙ্গালীর ছেলেদের বুকের ওপর-_ 


তোমাদের ম্বভুষকে জয় করা আ্যাডভেঞ্চার দিয়ে__ 
“ম্ৃত্যু-জয়ট” বাঙ্গালী বালকগণ, তোমাদিগকে আমরা এই 
আশীধ্বাদ করি 1” 


ভক্তি, দেবী, বিনয়, দিলীপ, প্রচ্তোৎ আর অমল। 


রওন। হ'ল ফ্টেশনের পথে অন্ধকারের ভেতর দিয়ে । এ 
কালে। অন্ধকারের আবরণের মধ্যে তার! খুঁজতে লাগলে। 


কোন নূতন আ্যাডভেঞ্চারের আবির্ভাব। ভগবান তাদের 
এনেছিলেন জগতের মধ্যে শুধু আাড ভেঞ্চার করতে, তাই 
তারা আযাডভেঞ্চারের নুতন সুচনা পেয়েছিল ।-_-ভোরের 
কোকিল ডেকে উঠে ভগবানের কাছে হয়ত এদের হয়ে 
প্রণতি জানালো-_“কুহু-_কুহু ।” 


ভলম্মাপ্ত 
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